按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和你一样是靠工资和稿费吃饭的，工资直接由民盟存入我的银行户头，现在也不知多少底薪了，每个月一起有快500元的收入，稿费大概也有这样多。积蓄这次搬家装饰及家具花了大半，但今年还有万把元收入而已，如此儿女辈全不要我的了。我现在不喝酒抽烟，每月除了吃饭买几本书之外，便没有什么用途了。
有客来，不写了。我尽量做到三天一信，我不要来妨害你的工作。说到学字，我现在完全不写毛笔字了，我等你的道德经，你抄给我的几句很有意思。抱抱你，亲亲你，吻吻你。
你的二哥
1993年5月13日8∶43
第一部分情书（14）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月15日 ）
亲亲我的小妹：
我硬着心阻止自己给你写信，因为我不想把你的心搞得悬悬的，分散你写《 艺痴录 》，我觉得这个名字很好，副标题是“阿丹与我”。最近我常常想到他，问自己我这样做，是否冒犯了他在地下的安宁。转眼想想，又觉得他会为我们在一起感到高兴的。你有次信上说我总是怕你变，没有，我是完完全全认为你是真诚的，我怕的是我在任何一方面都比不上你。
发了前天给你的信后，似乎我的忧郁症又犯了。心里是一片空白，百无聊赖，一刹时又想得你要发疯，小妹，你说我是怎么了？这样的心情，我想一定要等你来了，一切安排就绪，开始我甜蜜而又宁静的生活。我不想把我们的生活，搞得闹哄哄，当然我对这一点是有心理准备，而有承受力的。你这个新闻敏感人物！而我又是个抛头露面的人。我不要我们平静生活被这些身外事打乱甚至打破，生活是宁静而甜蜜的，要疯就只能限于你我两个人。
关于你要写的《 艺痴录 》，这个名字是由于你启发，我很爱这个名字，你呢？我总以为你胸中已有框架，所以我不愿来打乱它，其实回忆录又有什么一定之规。不过有一点是要注意的，就是一个真诚，否则便成为写小说了。但是这里面还是有取舍问题，牵涉到其他人的，必须一带而过，笔下留情。否则伤害了别人，便不好了。即使是真正的事实，也要留有余地。Frank Harris写《 我的生活和我的爱情 》把肖伯纳和邱吉尔调侃得好苦，幸而这两个人都比霭理斯硬，所以无所谓，别的人恐怕早已受不了。对于已去世的朋友而牵涉到自己的，不要计较恩怨，淡然述之，读者似乎会下结论的。
《 二哥小妹书简 》题目太长了，我提议改为《 兄妹书简 》，书简二字不嗲，我们的黄昏恋才嗲哩！这两天北京的熟人中间正在议论徐迟的新婚，说双方都吃不消，徐已经七十九了（ 比我小一岁 ），可是他的对象还在五十左右，每天晚上拉着徐迟去跳舞和玩卡拉OK，老朋友都说看了女的令人吃不消。当然各人心里爱，旁人无可多言。我们当然永不会去唱卡拉OK，我们只会在纸上写，但我们也决不会把我们自己成为别人的话柄。这些要发刊的书简，如果在报上，则二人加起来，不能过1500或稍多一点，字不能太多。如果在刊物上发表，则长一些无所谓。你想在哪儿发表呢？如果为了公开我们的爱情，则可选《 上海滩 》或你认为适当的地方。报纸只有《 新民晚报 》和《 文汇报 》，但“文汇”常常压稿，我不知你有没有可以左右他们的人。不要忘掉在你的信上告诉我，或者干脆写多一些到七八千字，那就比较自由了。
你来了，没有“入厨下”的要求，因为我这里有阿姨，当然不会阻止你一试身手，我也要尝尝你的手艺。我的儿媳、女儿、孙女都会做菜。我不想这些世俗事来打搅你，你的座位在书桌，我把书桌给你，因为我随便什么地方都能写，而且书桌是对着墙放的，你不会看到我在看你。我们要写的时候我也可以到隔室去，这样就不会妨碍你了。
我喜欢读你的信，我之把你的信编号，因为我常常看你的来信，把前后弄乱就不好了。登记簿不是专门为了你，这原是为了我的投稿，可以查考有没有寄到，有没有发表，使我心里有数。我常常读你的来信，就因为可以温暖我的心，我真感谢你。你虽不编号，但肯定你的信比我多，我怕多写信会给你老是抱着兴奋的心情，有害于你的平静。至于你的信，则我是永远盼望的。
你也在看《 唐明皇 》，我怀疑他之爱杨玉环一半出于父爱，他们年龄是祖父与孙女，古时早婚，简直可以是曾孙女，但他们是恋人的模范。作为一个观众，我觉得他们的表演太现代化，但如果不是这样演，又怎能说明他们的爱情，你说呢？
昨天，有朋友要我写回忆录，可能上海有家书店要他编一个回忆录丛书，不限于作家，社会活动家以及影剧明星、运动员的都要。我曾经在香港大公报写《 忆香港 》和在《 收获 》发表《 在重庆的日子 》，他要我加上青少年时，和1957年“反右”、“文革”做阶下囚、与安娜的日子及离休后的生活，一共写上20万字，我已答应了他。当然我要写我与你的生活，写得好，这将是一本“奇”书。
明天我去体检，要折腾一个早上，后天再给你写。吻你，抱你，亲爱的小妈妈。
永远永远是你的二哥
1993年5月15日八时
第一部分情书（15）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月15日 ）
亲爱的二哥：
遵你嘱我一大早起来就整理你的love letters，从4月6日至5月10日吧（ 信头信尾是你没写日期 ）一共14封信，不包括我寄还你的两封信，一封是我感到莫名其妙不知自己说了什么惹得你如此嗫嗫闪闪，为安你心表示我没有别的意思的信，并把你的原信退还。另一封是写到洛杉矶关于学英文的，那么总共是16封信（ 今天已经15号，好几天收不到你的信，但你已说了要冷处理，我也不那么担心，如果今天再不来信，星期日想打一个，别吓着你，就是问好 ）。学英文的信不想写不写好了，无所谓的，又不是命令，我们彼此不下命令，这样出主意的时候也就没什么顾虑了。你文思很旺，不必瞎费心思去撰文，我在等着你的英文剧本，我觉得合作从译作开始比较好，不然委屈了你，在合作事宜上还是得二哥挂头牌。
重新读了你的来信，顺日脚一一读下来，我沐浴在爱的热浪里，我没想到会被爱得那么浓烈。你千万别操心怎么迎接我，你既然去过阿丹和我在徐家汇的小屋（ 那是在1948年元旦以后 ）一担米租一月的底层前客堂，没窗，只有打开四扇门才有光线进来，邻居都是普通劳动阶层，阿丹塑造的“小广播”形象的契机是来自这里。你有没有注意到在这间小屋里我们的橱，是买的肥皂箱搭出来的，一切被小妹布置得也挺好。二哥，我说这些只为安你的心，你的爱怜是“七重天”最最重要的一切一切，男人是不会布置家的。你千万千万别为这操心。我来了，这也就是一切一切。你千万别费尽心思搞点儿什么来我又看不上眼，又不能把它们从“七重天”扔下去，那要出人命的。
今天除了找这找那找我出国前包在哪里的东西外，没别的日程，就跟你聊聊往事。
如果你是在上海剧艺社后台第一次看到我，那就是1941－1943年。因为上海剧艺社从“珍珠港事变”后就被迫解散了，以后恢复时叫美艺剧社，由翁仲马任社长，我和宗江演的黄佐临导的《 侬发痴 》打头炮，我饰一少女被一古板的学者追求得烦透了就装疯（ 实是话剧的《 花子拾金 》《 十八扯 》 ）把那“考虑博士”吓走。那时我才十六七岁。1980年在纽约碰到董鼎山，他说：“你当年逛大上海是坐在我腿上乘三轮车兜风的。”是一个可以坐在大哥腿上的小姑娘，那时候和你相差十来岁，你又不跟我跳绳玩，我怎么可能记得二哥哥呢？
但在大哥去内地之前与我合演了《 甜姐儿 》，轰动沪上之后，我也成为被不同身份的男人（ 并也包括我身边的我叫哥的男人 ）追求的对象，我怕得很。大哥临走时，把我托给了他的好友异方，异方说“你应该是我的妻子”。我就跟他回北京香山他的家，我们准备婚后翻山去冀东游击队。他母亲给了我们一座三合院，我睡他母亲和保姆的大炕上，异方下山去筹办婚礼，我就在山上布置洞房，可婚礼前异方病倒了，上百份请帖发出去了，我下山时说是婆婆代替新郎，可是新郎自己撑起来了，行过婚礼，他就依然住在医生舅舅家，我睡他舅妈屋。十八天后午夜他在医院里死去，一大早棺木寿衣俱全把他殓了，原来他们家人都知道他必死，都准备好了，只瞒我一个。当棺木往香山坟地抬时，在我布置的洞房里停了一会儿，继续上山，下葬之后，招待杠头们在山上吃松枝烤肉……
异方母亲要把我奉献给主，让我参加查经班、布道会，天天早上和一些女查经班的孤寡飘零的修女一起仰天呼号祷告（ 是不是美以美会？还是奋兴会，要喊得基督降临 ），天天只是《 约翰·克利斯朵夫 》伴我。半年以后，共产党员和国民党特务一起来接我，我回到上海重做冯妇，报刊大登小寡妇长小寡妇短，如此如此，我又决然离开上海投奔天津我大姐家。我不想演戏了，我想念书。我省吃俭用带回几枚可换钱的金戒指，可这时孙道临和卫禹平也从上海回平津，他二人来找我，要我为拉家带口的几十位剧团同仁的生活再出山，我只得答应。我在平津又演出《 甜姐儿 》《 魂归离恨天 》（ Wouthring Hight ）等剧，苦苦地维持这南北剧社。社长是大哥的大学同学程述尧来承担，跑货款得带着我，办大事得带着我。圈里人人都说程是热心办事，热情待人的好人。一来两去，我就选择嫁给他，我累了。婚礼办得还挺隆重，连异方家也送了礼来。婚后也还可以，当他改在中央银行工作，房子分得挺大，薪水可以，就接了我娘、我兄弟住在一起，帮我养母亲扶持兄弟。这时我在中电三厂拍摄了《 追 》，又演了一位漂亮的阔小姐。以后陈鲤庭看了这片子，阿丹又在李伯龙那里看了我《 甜姐儿 》照片——就是“她”，就这样1947年初夏返上海。
再以后，与阿丹的结合你可以想像，爱怜是从阿丹脚上穿两只不同颜色的袜子开始……是金山协调我和程述尧和和气气解除婚约，与程结合的心理空虚，只是两年里他不读一本书，一到他五点钟下班，我就担心和他说什么，很担心的。我那时在辅仁大学选修English，History美术欣赏，都是用英语讲，太深，我听不懂。下了课我就去北图，中午吃碗面，我又回到北图，骑自行车来往，这么过了有小半年时间。没上几堂课，我还学了《 左传 》，老师在讲堂讲课是很慢很慢的，我像没吃够奶的娃娃老啃拳头似的渴望坐在课桌后面。就是没学到什么仅仅坐在课桌后面我也挺过瘾的。我在学校曾是考第一，或是前三名的好学生，我是为哥哥弟弟的学费自动辍学的。解放后，除宗江外有三个兄弟填表时，在家庭成份中填的是我的成份，因解放前三年曾靠我贴补家用。
好啦，不多说了，够写一本长篇小说的。如今命运让我走到你的臂弯里，嗜学—— 是我再一次燃起爱情的契机，你说是这么回事吧。深深深深地亲你。
小妹
1993年5月15日10∶50am
第一部分情书（16）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月17日 ）
我的亲亲：
昨天我表妹夫妇来看我，问我最近在做什么，我说正在恋爱，而且已经神之乎之了。她拍手称好，说早该如此，她举双手赞成。她问我是谁，我说暂不告诉她，将来她会大吃一惊的，她只要祝福我，我就感谢不尽了。
今天我去医院检查身体，碰到了一位久不见面的友人，他问我在做啥，我说在谈恋爱。他说你这个榆木脑袋也真开窍了。他是演员张瑜的干爹，我独身后，他们曾经讨论过我，而且预备介绍我一个人，这也是我和你都认识的。但是，我拒绝了他们的好意。他一定要问我是谁？我就说是你，他说太好了，太好了，你们是写作朋友，不过你不及她，因为她还是位企业家。他当然永远不会知道我不及你的地方，岂止于企业家。
昨天我逼着自己不给你写信，我怕打搅了你的写作。两天我一共收到你五封信，但是资料还未来。你要我写英文信，天呀！我已经四十多年没有写英文信，我不知能否考试合