按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结果痴迷忘返，与这片浩瀚结为了一体。
他成为一个会移动的、喃喃自语的、它们之中的一棵。
他组成着人类的丛林，化入了茂长的灵魂。
无为而有为之书
我们相信，人世间必有一批沉默清寂的诗人。
他们的吟哦和记录好像纯粹为了自己的心灵，为寻一种安慰，是生命得
以温暖的炉火。他们吟唱，除此而外再没有更多企图。如此结下的果实必有
另一种甘美。他们的吟哦和抒发几乎是“无为”的，但却因此留下了一部或
数部“有为”之书。
这些书对于诗的历史和人的历史，都产生了广泛而巨大的影响，它们甚
至参与塑造了历史，而不仅仅是开辟了诗的长河。
想到了日本女作家紫式部，一个奇异的东方天才。现在已无法得知她如
何写下这样一部奇怪的、包罗万象的、无比缠绵的美丽之书，只是享受了她
栽种的果实、那部长长的《源氏物语》。
那种华丽如丝绸、绚烂如彩虹的巨幅长卷，就是她生命奥秘的总括。在
坎坷而庸碌的宫廷生活中，她究竟花费了多少时日、寻找了什么机会，才书
写出这部长达百万言的巨著？这种记录和描摹肯定使她获得了空前的快乐。
就为了这快乐、这抒发、这暗自叹息、这极为纯粹的诗人行为，她成全了自
己。
她生活在工整的、忧郁的文字之中，着迷于琴棋书画之间。在和歌与汉
诗的簇围下，她成为我们所熟知的那一类温煦娴淑、天资非凡的才女。火热
的情感、美好的想象、无尽的心愿，都化为这记录和讲叙。对于生活，特别
是日常生活的玩味，在她看来是何等重要，简直须臾不可间离。它们使她安
静、从容；使她增加了微笑、谅解和达观。她不由得要去追溯时代奥秘，从
惊心动魄的历史推演未来、可能有的和已经产生的巨大变迁之迹。她也不得
不多少沉浸在这无尽的缠绵之中——那些贵族公子、女子、皇室里俊美的异
性，他们之间充满悲欢的过往；她的揶揄、会心的微笑、长长的叹息，我们
现在完全听得到；她的美好心灵、劝慰、深切同情，我们也都看得到；巨大
的遗憾，对情感世界的不圆满所发出的惋惜之声，也那么清晰可闻。
她那个现实世界的生活也许是没有多少魅力的，可在充满了人性和烟火
气的情感世界里，却无一例外是魅力无穷的。她抓住了它，咀嚼吟味，让人
久久感动。
日本是东方一个奇怪岛国，那怪异和神秘既不同于中国，又不同于印度。
那种特别的阴柔、奇幻，古怪的种族、融合了众多文化的岛上风俗、阴森悠
长的往昔，都深深吸引着我们。收进书中那些说不完的爱恋、沉沦、冲动，
亘古至今的欲望，结构着一曲奇特而平凡的生活。书中不乏刀光剑影、沧桑
巨变的记述。可是这记述的间隙又被一些难以改变的男欢女爱所充填。记录
不厌其烦，玩赏饶有兴致，在不断重复的一个个场景中，滋生出无限意味。
无边的欢爱，无数的短诗：它或出自白居易，或出自日本和歌。书中仅引用
的白居易诗大约就有一百多处。第一帖中即引用《长恨歌》，使人马上捕捉
到那种悲凄哀婉的基调。
只有一个女子的记录才会如此细腻多情，娓娓道来。在人生的寒夜，这
该是最好的读物。它的平缓丰富、斑驳陆离、宫廷生活，都使之产生出奇妙
的吸引力、难以摆脱的磁性。书写者的初衷也许非常简单；她想必没有现代
人的企图，声名利禄何等遥远。她起码没想将这一叠文字凝成一方敲门的砖
块。
写作仅是她生命的一部分，她的生活，她灵魂的安慰。
一部无为而有为之书就这样完成了，以至成为一种不朽。在文字的、精
神的历史上，几乎所有的“无为”之书都闪射着夺人的光芒。它们是那样不
可取代。一个纯粹的人，守住了一种品格的人，才会留下这样的文字。动机
与结果就发生着这样微妙的连结。
这会深深启迪我们：任何一个诗人，后人仍然还是没法离开他的品格和
资质去谈论他的吟哦。我们或许可以嘲笑“为自己而吟哦”这个提法，可是
那些淳美的诗人难道不是在“为自己”吗？他发出了声音，这只是他灵魂的
回响。这是他生命之舞的伴奏，他将在这伴奏中走完自己的全部旅程。他可
以咏唱大千世界，可以指点万物，但这一切都将淹没于他的灵魂之水中。
世界上只要存在着无为而有为之书，那么就必定存在着有为而无为之
书。博大的目的，攻讦的强烈和喉舌的锋利，也同样可以锻造出刚劲有力之
歌。但这也必须是一个纯粹的诗人所为。苟且和投机者即便依仗才华，也未
必能写下有为之书——想象会被强烈的主观愿望给压迫，天才的火花被窒
息，自然之声由于用力屏气而失声走调、嘶哑变质。。
多么不可思议的长篇巨著，伟大历史和风俗的画卷。人情世故、自然景
物，何等真实生动。宫廷中的行幸、游猎、饮宴、画展、诗会、午乐、讲经、
礼佛以及花花色色的庆典，都讲述得惟妙惟肖，让人有身临其境之慨。我们
仿佛看到了百花盛开的春季、满目凄凉的秋天、凛冽的北风、风雪狂作的冬
日、繁花树木、高山大川、鸟禽虫鱼，黄昏、正午、清晨，一切都在眼前闪
回、跃动。一个作者要有多么强烈的人生趣味，怎样丰富的情怀，才会有如
此动人的记录和如此迷人的吟唱。我们相信，作为一个纤纤女子，紫式部即
便在艺术形式本身大概也无意惊动世人，无意争夺名头，无意开创什么、标
志什么。她在这些方面也同样是“无为”的。可也就是这种“无为”，却留
下了一部结构严谨、情节曲折的大书。
全书共分三大部，五十四帖，百余万字。故事情节从开头到结尾共经历
了四代天皇、七十余年。它规模庞大、场面隆重，堪称皇皇巨著。在结构上，
各帖的相对独立性与全书的统一达到了完美的结合。全篇是散文与韵文的结
合、长篇与短篇的结合。每一帖看去都是独立的短篇，但又绝不是一部短篇
的汇集。从全书的角度看，它们和谐统一，属于一个艺术整体。整个篇章那
么通俗优美、绵密细致、含蓄光润，像一块泛着润泽的紫玉，令人爱不释手。
它在日本文学史和世界文学史上占有重要一页。也许在整个11 世纪初的
世界文学之林，很难有哪一部书可以与之匹敌。它产生的影响是如此深远，
缠绵的柔情和浓郁的抒情气息，几乎影响了后世所有的日本文学。
它是东方一块瑰宝。
无望的爱
也许有一种非常美好的情感，它来自无望的爱。
那是一种坚持、遥视、自我注视。。为了这种情感，他将把自己的内心
世界修葺得无比完善。他在日夜不停地滋生一种温柔，那涓涓细流不停地流
淌、浇灌、滋润——为了那个想念、那个不能到达却每时每刻都在抚摸着的
心愿。那是一道永远不能抵达之岸。这一世俗尺度所无法测量的距离囊括了
一切的美好和诗意。这种距离感不是一个凡夫俗子随便即可拥有的。也许一
个人就在这种无望之中，催生和焕发出人性当中最有希望的部分。这种爱并
非抽象，它那么具体。可是具体当中又融化了那么多美好的综合。
她的一举一动都留在了他的视野里、他的心窗内。他们之间不通讯息，
没有联系；可是她的所有行踪都牵动他的视线。一种独特而和谐的完美旋律，
在他的灵魂深处奏起。
为了她，他对这个世界充满了感激。这感激那么深长、久远，回味不尽。
他想到了自己的童年，试图从很早以前寻找这依恋的根须。那数不清的童年
记忆、童话般的环境，都帮助他诠释眼前这不可思议的奇迹。她的身影、甚
至是若有若无的呼吸之声，都让他隐隐地感到和看到。
就为了接近和实现，以至于忘掉这美好的心愿，不停地劳作；他可以奋
不顾身。他所有的自语都弥散着无法言喻的美。他歌咏生命的活力、它的来
路与归宿、它的难言的隐秘、它的青春的光彩。
人类有时也寄希望于“无望之爱”——这微妙不可言喻的情愫。这是人
生中的一次远航，一次面向遥远之地的奇特航行。这航行也因为那奇特的目
的而变得生气勃勃、情绪饱满、有声有色。这种爱怜由无声之声加以表述，
混合着纯粹的稚想、淡淡的哀愁，和一丝过来人的恳切与淳朴。人们挨近着
那种美好的感觉，内心里的交谈和倾诉日夜不息，诗意升华游动，空中的五
彩云霞负载了浮升的灵魂——他企图在这更为开阔的俯视中看到她繁忙、勇
捷、无畏而美丽的身影。
那高高挽起的发髻啊，那多情而刚毅的目光啊，那传奇般的行踪啊。
诗人叶芝一直热恋着爱尔兰那个英勇的女人毛特·岗，直到脸上刻满了
皱纹，仍在为爱而吟唱。这是一场漫长的、锲而不舍的内心的追赶。他把自
己的声音送达她的耳廓，她用奇特的方式回应了他。他那几句令人潸然泪下
的吟咏使世人永志不忘。“为这无望的爱饶恕我吧。/我虽已年满四十八岁，
/却无儿无女，两手空空，仅有书一本。。”
谁来饶恕？诗人从来都不是一个被饶恕者被怜悯者。后人只会从这吟唱
里听到至为淳美的灵魂之声。这是人类所能滋生的最为美好的情感。这种完
美的、自我修葺的心愿可以击败一切丑恶，可以抵御一切毁谤、坎坷和艰辛。
这种不朽的情感才可以使人类永生。渺小的生物热衷于贪婪的攫取，在如愿
以偿的咀嚼中获得苟活的满足，没有能力也没有勇气经历那种陡峭的情感经
历，没有那样的韧性、情怀和魄力。任何贪婪只是一场失败，一场永远不可
再生的腐朽之物。
他们的身影都消逝了，可是他们的行踪长镌在了大地上。
大地——多少人，多少咏唱，多少记录，让人眼花缭乱，却远没有他们
的魅力。
我们不可能知道更多的关于他们的故事了，只凝视这几行关于爱的、无
望的吟唱。一颗灵魂散发出独特的芬芳，它不同于茉莉、幽兰和丁香的浓烈。
这芬芳的气息让人深深地沉浸和颤栗，最终也难以飘逝。看着他沉重的面容，
还有那双直到最后也不会浑浊的眼睛——它在注视后来者、未曾谋面者，传
达着自己的深爱，送来上一个世纪的关怀。
我们应该握住他温热的手掌，让它牵引我们，让我们感知它的柔软。是
这双柔软的、独一无二的手，抚摸过那个世纪的炽热和忧愁。
我们至今仍在倾听。他的声音在大洋两岸响起，送来一片新的光明。在
闹市和荒凉之境，特别是在那条河旁，当豌豆花儿如期开放，我们又有机会
在花椒树下展放那一本薄薄诗集的时候，立刻又感受了那对目光的抚摸。真
正的爱是无边的。
曾经有一位北中国学生在信中直言袒露：她久久凝视着诗人的像片，在
那开阔的额头印上了自己的亲吻——辽阔的土地上有这样的女孩！爱是一种
能力。请不要伤害这种情感，不要惊扰它。
这也是一种无望的爱。
它显得纯粹，有着坚实的、晶莹的质地。我们差不多能够想象那种情形，
那种无始无终的循环往复的情感。它傲然地飞翔、游动、寻找。它们将在人
的未知之地，在神奇的角落里悄悄会合。
我们仿佛看到了诗人伸出的那双温暖的手掌，正抚摸大洋彼岸20 世纪里
一个稚嫩的孩子。他们都因为一场无望的爱而泪水涟涟、双唇颤抖。他们都
没有出声，都使用目光和手掌。他们在承受和接受。
多么美好，生命的奥秘，生命的力量。它的全部都被这一则两不相干的
故事给悄悄包容了。它可以是叶芝，是毛特·岗，是东北阔土上那个美丽女
孩，也可以是其他，是星斗和兰花，是彩云。。
后记
将这本小书名之为“心仪”是大致准确的。读者从书中可以看出，作者
对所谈到的艺术家虽然并非一概“心仪已久”，但也大多心向往之。
我在《域外作家小记》的引言中说过，做为一个写作者，我们这一代人
至少在阅读方面是非常有福的，今天可以饱览如此之多的名篇佳作，得以窥
见长达几个世纪中的伟大艺术家的姿容。的确，这是时代给予人的特殊恩惠。
但我想，如果不仅从一个写作者的角度去对待这一机遇，那么其幸福感可能
更大也更为强烈。
人生失去阅读伟大艺术、理解伟大人物的机缘是十分可惜的。人生失去
了这种能力就更可悲。显然，具有这种能力的人将获得巨大的、特异的幸福。
我们总是为了使自己能够始终拥有、