按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
响。作家并不珍惜笔墨，舍得使用文字，浪费中又有节简。他很不同于惜墨
如金的另一个拉美作家马尔克斯，倒有点像洒脱的略萨。他们的长处很相似，
弱点也相似。我仿佛看到他在使用一支粗长大笔，而不是那种纤巧的绣花针。
他写作是很痛快的，大概很少有迟滞不前的状态。
他的思路和文字都十分流畅，读者接受起来也很方便。可是这样畅达的
水流始终没有淹掉精细的思维、巧妙的运筹。这就使他能从根本上区别于那
些过分通俗的作家，也区别于那些比较平庸的作家。
如果全部地、仔仔细细地阅读亚玛多的作品，大概也有点划不来。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0052_1。bmp｝
亚玛多（1912～），巴西作家。19 岁发表处女作。因参加巴西共产党活
动数度入狱、流亡国外。代表作为《加布里埃拉》。
乔伊斯
他是作家当中走得最远、不允许重复的艺术家，他像普鲁斯特一样写得
魅心魅意、特别专注，也一样孤注一掷。一个东方作家好好研修乔伊斯，就
会发现西方作家在从另一个角度、以另一种方式走进了深刻的分析。他的那
些所谓意识流动、潜意识的连缀，与东方人运用感觉含混而传神地抓住本质
的方式仍然区别甚大。
乔伊斯是一个很讲理性和科学的作家，所以东方作家从相反的角度理解
他并学习他，就难得要领。乔伊斯繁琐而不神秘，而东方作家的艺术，比如
中国、印度和日本的艺术，有时神秘到超出了分析的范畴。我理解中的乔伊
斯，不认为他是不可分析的。所以那些愈来愈多的西方研究者才可以兴味盎
然——失去了分析的基础，他们就无从下手。
中国作家或研究者如果运用西方习惯了的武器来对待中国艺术，比如说
对待《红楼梦》，一定会走入肤浅。“红学”是品的学问，而不是什么供人
考据和解剖的实验。考与剖不是主要的。而对待《尤利西斯》就可以。
他这样的作家不会多也不必多。这点有些像劳伦斯和博尔赫斯。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0054_1。bmp｝
乔伊斯（1882～1941），爱尔兰作家。曾多年在意大利等国旅居，以教
授英语为生。1920 年定居巴黎，专事写作。代表作为《青年艺术家的肖像》、
《尤利西斯》，广泛运用意识流手法，被称为现代派小说的先驱。晚年失明
后，创作又一部力作《为芬根守灵》。
卡夫卡
他的作品不多。但我们从文学史上却难以找到像他这样完整的、简洁的
作家。他对现代主义的不可替代的贡献，使不少人把他归于了大师级——这
肯定会让固执的东方作家感到茫然。因为在我们这儿，“大师”是一个高耸
伟岸的概念，有着相当固定的标准和色彩。
其实在卡夫卡这儿，是否“大师”已经不那么重要了，因为他从一开始
就完全无视“大师”们的传统。这真是少见的一类生命的感悟，那么新奇又
那么淳朴——我们常常发现新奇的东西往往是不那么淳朴的，所以有时那些
独特性是要大打折扣的。而卡夫卡能够真实地生活在他的想象中，想象激动
了他也指导了他。他在想象中获得和汲取了现实世界中绝无仅有的一份健
康。
他的想象从那只有名的大甲虫（《变形记》）开始，被千万人议论开去。
那一次想象的结果是显豁凸露的，所以不求甚解的大众读者也可以津津有词
谈个不休。在我看来，最能代表他的特异思维的，倒不一定是那一篇和那一
类。比如他的另外的文字，长篇，或者是那封写给爸爸的著名的长信，就重
要得多。
卡夫卡的一切，主要是内容而非形式。一些从形式上入手借鉴的，必然
得个皮毛。他是一个不灭的、特别的灵魂。这个灵魂永远训戒和启示着人类。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0056_1。bmp｝
卡夫卡（1883～1924），奥地利作家。生于犹太家庭，父亲是百货商人。
一生写了3 部长篇，均未完成，还有多部中短篇小说，均极精彩。生前发表
作品极少，遗嘱朋友焚毁所有作品，但朋友反而整理出版了他的所有著作，
其中《城堡》、《变形记》、《地洞》等对后世文学有重大影响。他被视为
现代派小说的先驱。
艾特玛托夫
他是这些年在中国影响最大的苏联作家。他的那些好作品会长久地让中
国读者记住，而在其他作家那儿，要做到这一点却很难。我特别重视的是他
的《白轮船》之前的作品。那些中短篇使作者耗去了心力，使用了更真实的
情感。它们看不出得意的作家惯有的一丝飘忽感和聪明机智，而是沉下来的
心跳之声。这些作品中显现的人的自尊会让人记住。
哪怕是写红苹果的一篇恋爱故事，短短的，读过也难以忘怀。故事与主
题之类看来并不那么重要，重要的是字里行间留下的痕迹。它如果是质朴的、
援助弱者的，那么它起码会是好的。如果除此之外还有同样多的挚爱、不屈
的声音，就会令人备加珍视。
他后来的作品写得并不草率，像《断头台》等。他忙着加入世界性的、
很重大的一些讨论，比如环境、专制与人性、宗教。。这些都让人看重——
但可惜的是字里行间的某些痕迹在消失。那是一份压抑的人生刻划下来的，
只有它散发出的能量才不可思议。这是神秘之所在，一旦失去了，再高的技
巧和开阔的视野之类都无法弥补。
在这方面，任何作家都没有例外。有些中国当代作家曾写出了简洁而真
挚感人的、生气勃勃的作品；可是后来当他（她）影响更大了，生存状况得
到根本改善之后，那些沉沉的
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0058_1。bmp｝
艾特玛托夫（1928～），原苏联吉尔吉斯作家。1937 年父亲被突然镇压，
他随母返回故乡，从一名干部子弟变为山乡少年。他的中篇小说《查密莉亚》、
《白轮船》等获得广泛声誉，长篇小说《一日长于百年》开创了新的写作方
式。
真挚的东西就像热汽下的冰一样化掉了。他们无论写怎样的悲剧、怎样低沉
的调子，也都无济于事。不感人了——不深深地打动人了。
阿斯塔菲耶夫
他主要引人注目的是《鱼王》。这其实是一部中短篇集——作者以长篇
的形式出版，就显得冗长芜杂了一些。这是一部极少见的好作品之一，曾是
新时期里对中国作家构成了较大影响力的一本书。
整部书像一曲长长的吟唱。长久的、在夜色中不能消失的叹息、对悲剧
结局深深的恐惧和探究，都使人感到这是一部杰作。它的主题指向绝不新奇
新鲜，中外作家都写过不少类似的东西。但问题是它的色调、它难以淹没的
音韵。俄罗斯文学的伟大传统强有力地援助了它，它继续了它的余音，让其
在冻土带上久久环绕。
这是社会主义国家所能产生的最好的诗篇了，他的诗章留有当代深刻明
晰的印记，磨擦也是枉然。这样的诗意底气充盈，不像某些好看的泡沫，只
浮在水流之上。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0061_1。bmp｝
阿斯塔菲耶夫（1924～），原苏联作家。生于农民之家，童年曾四处流
浪，卫国战争中受重伤。27 岁开始写作，代表作为《牧童与牧女》、《鱼王》
等。
聂鲁达
他始终是热情灼人的一位歌手，越到后来，他越是懂得把热情倾泄到民
众中。民众和政治都支持了他，但民众并不等于政治。这期间或多或少的虚
荣在损害他，因为他过分地相信了诗与民众的关系。那种关系可以写成诗，
但它并不结实。他着重地谈到西班牙战士为印他的诗集，在战地上自制纸浆，
原料包括带血的戎装和敌人的旗帜。。虽然这是一种“真实”，但也太具体
了。
马尔克斯把他比喻成一个点石成金的神，我当然同意。尽管这样，点石
而成的金，与直接开采出来的金还是有所不同。我更喜欢后者。比如《二十
首情诗和一首绝望的歌》，是他名声大振的第一首长诗，也是一生的杰作。
它是开采的金子，是不朽的。多少人反复诵读而热泪盈眶，它激动了不同肤
色不同时代的人。它的魔力甚至经过了东方人的翻译也不会失掉。后来的聂
鲁达有了魔法，他常常把石块点成金子，所以有时不免疲惫，落下一些半金
半石的东西。
我相信他投入政治和民众的热情同样是巨大的生命力化成的。但是这种
热情有时化为诗，有时没有。
他那么豪放——诗人式的豪放。多少人只学到了他的豪放，而没有学到
他的天才。这有点像海明威，多少人学到了他的狂放粗鲁豪饮爱欲，却没有
学到他的诚恳和献身精神。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0063_1。bmp｝
聂鲁达（1904～1973），智利诗人。早年丧母，父亲是铁路工人。曾任
大使，并当选为国会议员，加入智利共产党，后因政局之变，流亡国外6 年。
成名作为《二十首情诗和一支绝望的歌》，代表作为《诗歌总集》。1971 年
获诺贝尔文学奖。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0064_1。bmp｝
劳伦斯（1885～1930），英国作家。生于矿工家庭，当过屠户会计、厂
商雇员、小学教师，曾在国外漂泊十多年。代表作为《虹》、《查太莱夫人
的情人》等。后一部作品他在去世前重病中三易其稿写成，其中写性爱的章
节引起争议。
劳伦斯
他写性的奥秘的小说，首先给人一种洁净和纯粹感。他书生气很重，像
个科学工作者一样严肃地实验。他沉入其中，专注到一般人望而生畏的地步。
他是因为相信自己的劳动而获得成功的一个范例，当然还有他的天才。他在
一条荒芜的小径上倾注了极大的兴趣。
这就影响了世界上的很多作家，特别是可以写性的新时期后的中国作
家。不过他做的事情，与他的纯粹和他的才能都非常匹配，这一点别人要重
复也很难。他专注的方面，与小市民的兴趣是背道而驰的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0066_1。bmp｝
普希金（1799～1837），俄国诗人，俄国近代文学的奠基者和俄罗斯文
学语言的创建者。生于贵族家庭。学生时代就诗名远扬，其抒情诗风靡一时。
其代表作叙事诗《茨冈》、《叶甫盖尼·奥涅金》被视为世界文学的经典之
作。他的小说、戏剧、文论、散文作品也具有很高水平。死于决斗。
普希金
他有点像中国唐朝的李白，更像个仙人，而不像我们所熟悉的现实中的
一代又一代人。这种神奇感，来自他的无数超乎常规和经验的天才创造。可
李白是古人，很久很遥远，而普希金只是沙皇时期的一位诗人。
他这样的诗人有谁能够稍稍接近呢？拜伦吗？拜伦也风流倜傥，才华横
溢。普希金的诗总有最奇妙的发现——当我们被这种发现的辐射所击中时，
总是浑身一战，久久凝视篇章。
他下笔如有神授，一泄千里也毫无疏失。这样的诗人仿佛不是“天才加
刻苦”这样惯常的公式所能概括的，而像是苍穹中一块闪亮的金石落在了人
间。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0068_1。bmp｝
高尔基（1868～1936），前苏联俄罗斯作家。早年丧父，11 岁即离家谋
生，做过各种苦工，参加政治活动。完全靠自学写作，24 岁发表作品，30
岁即成为欧洲驰名作家。后参与俄国共产党的活动，成为苏联文学的代表人
物。主要作品为《童年》等三部回忆录、《母亲》、《克里木·萨姆金的一
生》等，中短篇小说，戏剧创作也十分杰出，享有世界声誉。
高尔基
没有一个苏俄作家像他那样荣耀，在中国落地生根。他一度成为天才和
革命的代名词。后来中国作家、特别是当代作家才敢于正面凝视他。他不久
以前是不可能被挑剔了，但后来又被急躁的年轻人过分地挑剔了。
其实无论如何他还是一位大师。他让人熟悉了俄国的流浪汉小说，正像
以前熟悉美国的马克·吐温一样。高尔基的流浪汉小说写得无与伦比。他很
早的那些短篇多么坚实有力，差不多篇篇掷地有声。
到后来，他忙于记下心中的一切，事无巨细地记，篇幅也越来越长。那
些纯粹的诗开始离开了笔端。像一切作家一样，他有时对新生事物也表现出
过分的、并不成熟的热情。这既使他变得更为重要和更为勇敢，也使他的精
神、他的创造力受到了考验和损害。
我读他那些文论和小说戏剧，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越