按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 三十三罐空气
十九世纪犯罪学家 Cesare Lombroso 专门研究监狱里罪犯的头骨。他发现三分之一的罪犯的头骨都有相同的特征，这些特征包括：
一、脸孔大。跟头骨、颈项和躯体比较，脸部占的比例很大。
二、前额窄。
三、耳朵特别大或特别小。
四、眉毛乱，两眉之间距离狭窄。
五、颚骨突出。
六、鼻子向上翘起，可以看到鼻孔。
七、胡须少。
八、头发凌乱，多「发转」。
拥有以上几种面相的人，是天生犯罪者。我不知道我爸爸是不是属于这类人。八个特征里头，他拥有六个特征，只有两个特征不符合。他的眉毛不乱，两眉之间的距离不算狭窄，颚骨也不算突出。他年轻时也算是个美男子，今年五十三岁，不知道为什么越老越猥琐。非常不幸，我长得象他，是他年轻时候的女装版本，与他稍有不同的地方是我的脸不算大，鼻子没有向上翘，看不见鼻孔。我们的一双大耳朵最相似。
凌晨二时，我接到警署打来的电话，请我去保释邱国－－我的爸爸。
我在二时二十二分到达湾仔警署。我告诉当值警员我来保释邱国，他领我到报案室后面的房间。我爸爸垂头丧气坐在一旁，一个庸脂俗粉，披头散发的中年女人坐在他对面，左边脸肿起，嘴角有血丝。
「你是他什么人？」那个便装探员问我。
「我是他的女儿。」
那个便装探员抬头望我的目光，是我见过的最鄙视的目光。
「他殴打这个女人。」探员说。
我狠狠地望着我爸爸，这个五十三岁的天生爱情罪犯的头垂得更低，不敢望我。
那个披头散发的中年女人要求警察送她到医院验伤。我付了保释金，手续办了三十分钟，终于可以离开警署。离开警署时，一辆救护车刚刚驶进来。
爸爸踏出警署大门，整个人立即轻佻起来，用脚把地上一个活乳酸菌饮品的胶瓶踢到对面马路。
「那个女人－－」他试图向我解释。
「我不要听！」我双手掩着耳朵。
「刚才吵醒你？」
「我还没有睡呢！学校正在考试，你以为每个人都象你那样风流快活的吗？」
「你的成绩向来很好。」他讨好我。
这时，救护车从警署驶出来，送那个女人去医院，我伸手截停救护车。
「我们跟伤者认识的，可不可以陪她去？」我问司机。
司机回头望了望车上那个女人，那个女人瞄了我爸爸一眼，没有反对。
「好吧！」司机说。
我和爸爸上车，那个女人就坐在我们对面。不用我爸爸解释，我已知道这是一宗羞家的男女纠纷。爸爸经常有不同女伴，年轻时如是，老了也如是。以前试过有女人闯上我家，今次闹上警署，我并不感到意外。他左手无名指上戴着一枚白金戒指，那不是他的结婚戒指，大概是他和另一个女人的盟约吧。
他老来一事无成，因为他天生是来恋爱的。
救护车很快到达医院，下车后，我拉着爸爸离开。
「不是要陪她到医院吗？」他问我。
「谁说的？我只是想坐顺风车。」
我家就在这家公立医院附近，可以省回一笔的士费。
「亏你想得到！我还是头一次坐救护车回家。我一向赞你聪明。」他又在讨好我。
我爸爸最擅长便是说甜言蜜语，我妈大概是这样被他骗回来的。后来，甜言蜜语不管用了，他们在我十四岁那一年离婚。他是一个很乐观的人，常常以为明天会更好，所以没有储蓄的习惯，经常不名一文。他为我起名欢儿，是希望我也能感染一点欢乐的气氛，可惜我姓邱。
我整夜没有睡，那些笔记好象读不进去。我决定先放下笔记，睡两小时恢复元气。临睡前，我叫醒妹妹乐儿上学，她今年读中二，她对读书好象兴趣不大，其实应该说，她好象对什么也没有兴趣。
中午回去考试，考试结束之后，我在走廊碰到胡铁汉。
「别忘了这个周末见面。」他说。
胡铁汉、朱梦梦、余得人、区晓觉和我，从小学四年级开始，直至中学，都是同班，感情十分要好。
胡铁汉长得很帅，他爸爸是警察，他为人也很有正义感。他曾经有一段时间在电视节目中担任小主持，成为童星。
中四那一年，朱梦梦去了加拿大念书。
三年前她回来了，我们又经常见面。
周末的聚会在朱梦梦干得道二千八百尺的家举行。梦梦家里在南北行拥有数间海味店。她妈妈是南北行最时髦的女人。
「欢儿？你来了？你是第一个来到的。」朱梦梦在门口迎接我。
「这是你妈妈和你要的东西。」我把两大袋护肤品放在地上点数，「有六瓶洗面奶、三瓶收缩水……」
「好了！好了！一共多少钱？」
「一千六百零二块钱。」
「这么便宜？你的传销生意怎么样？」
「还不错。」
「我真佩服你，这份工作我就做不来，我最怕叫人买东西。」
「生活逼人嘛！」我笑着说。
我是在两年前开始当上一只美国护肤品和健康食品的传销商的。此外，我还有三份补习的工作，加起来每个月可以赚到八千元。这八千元，是替区晓觉还债的。为了他，负债也是一种快乐。
中二那一年，我们同级十个同学一起到大浪西湾露营。早上出发时，天气已经不太好。我们一行人到达大浪西湾时，天气突然变得很恶劣，雷电交加，大雨滂沱，很多地方水浸，树木倒塌，我们被困在一个沙滩上，扎的营不消五分钟便遭狂风卷走。
我们走到附近一条村，那时已是晚上八时多，四周漆黑一片，有好几间村屋荒芜了，无人居住，很可怕。我们来到一间有灯光的村屋拍门，一个男人来开门。
那个男人带我们到附近一间村屋过夜，而且要向我们收取两百元度宿费。
那是一间没人住的破落村屋，我们走进去，抬头一看，赫然发现屋顶上有十具棺材。
「这几具棺材是我们村中的老人家的，他们习惯预先订造棺材。这十具棺材，只有一具有尸体。」
「尸体？」我们吓得尖叫。
「村中一位老人家今天晚上刚刚过身，尸体运不出去，所以放在这里。」那个男人说。
「有没有另外一个地方？」有人问他。
「只有这个地方。」那个男人说。
我们几个吓得缩成一团。我从来没有见过真实的棺材，况且其中一具棺材还躺着尸体。
「你们不喜欢的话，可以到外面去。」那个男人冷冷地说。
「我们没有别的选择了，就留在这里吧。」胡铁汉说。
村屋只有阁楼和地面两层，面积加起来不够二百尺。下层最多只可以让六个人躺下，其余四个人要睡在阁楼，但阁楼最接近屋顶，屋顶上便是棺材，棺材就放在木架上。睡要是睡在阁楼，和棺材就只有四尺的距离。
「哪一具棺材有尸体？」余得人问那个男人。
「最左边的那一具。」男人说完便离开村屋。
「我们来抽签决定睡觉的位置。抽中骷髅骨头的要睡在阁楼，如果抽中两个骷髅骨头的，便要睡在
有尸体的棺材下面，有没有人反对？」胡铁汉说。
这个时候，亏他还提议画骷髅骨头。
我们面面相觑，没有人有更好的提议。抽签开始，我祈祷千万不要抽中。结果，我抽中。
我坐在躺着尸体的棺材下面，双手抱着膝盖，掩着面啜泣。
「我跟你交换。」区晓觉说。
「你不害怕吗？」我问他。
「你是女孩子嘛。」他爬过来跟我交换位置。
「晓觉，谢谢你。」
「睡吧，不要怕，很快便会天亮。」他安慰我。
我睡在晓觉旁边，闭上眼睛不敢向上望，其实这一天晚上，不可能有一个人会睡得着。我从九岁认识晓觉，他从来不是队中最突出的一个人，也好象没有什么主见。胡铁汉可不同，他长得高大好看，是天生的领导人物，我一直暗恋着胡铁汉，但那天晚上，他竟然躲在下层，完全没有想过跟我换个位置。
我看看睡在我旁边的晓觉，他用衣服把头盖着，整个人蜷曲起来，在被窝里发抖。
「晓觉，你是不是很害怕？」我拍拍他的背，「我睡不着，我们谈天好不好？」
他从被窝钻出头来，装着很镇定。
「你为什么要跟我交换位置？」我问他。
「除了胡铁汉，还有别的男孩子的，你知道吗？」晓觉望着我说。
原来我一直忽略了他。
因为喜欢我，所以虽然害怕得要命，晓觉也愿意跟我交换位置，睡在有尸体的棺材下面，我转脸望着晓觉，他望着我，我从来没有发现我们原来那么接近。
晓觉聪明而任性，如果有一种人，要很迟才知道自己的人生目标是什么的，晓觉便是这种人。他联考的成绩不好，考不上大学，浑浑噩噩地过了一年，突然发奋图强，在伦敦大学入学试，拿了三个A 。英国布里斯托大学取录他读会计学。每年的学费和生活费加起来差不多要十五万。晓觉的家境不太好，父母已退休，三个姊姊已出嫁，只有三姊的生活比较好。我是他的女朋友，我不忍心看着他的希望落空
，而且我相信只要有机会，他一定可以学成回来。晓觉的三姊答应替他负担每年半数的学费和生活费，余下的一半，我向梦梦的妈妈借，然后按月摊还。还有一年，晓觉便回来。我们付不起钱买机票，长途电话费昂贵，如果没有必要，也不会通电话，平时只靠书信来往，他每两个星期会寄一封信给我。今年毕业，找到工作后，也许可以买一张机票去探望他。
胡铁汉和余得人来到，余得人手上捧着两个四尺高的美少女战士。
「送给你们的，美少女战士！每人一个，最新到货品。」
「这么幼稚的玩具，我才没有兴趣。」我说。
余得人的会考成绩不好，考不上预科，进入一间贸易公司当玩具买手。他这个人童心未泯，心智未成熟，做人又没有什么目标，这份工作很适合他。
「开始找工作没有？」余得人问我。
「在写应征信了。」我说，「你呢，胡铁汉，你会做什么？」
「不用问了，他一定跑去当警察。」梦梦说。
「我已经报考了警务督察。」胡铁汉说。
「你就没想过做其他工作吗？」我问他。
「我小学四年级已经立志当警察。」胡铁汉说，「我要除暴安良，儆恶惩奸。」
我几乎忍不住把口里的茶吐出来。胡铁汉的说话好象电视上招募警察广告的宣传句子。
「欢儿，你打算做什么工作？你念心理学会做心理学家吗？」余得人问我。
「心理学家？每天对着心理有问题的人？我受不了。我想做公关和市场推广的工作，已经寄出了很多封求职信。」
「我妈好象有一位朋友在公关公司工作，是香港其中一间最大规模的公关公司。要不要我妈介绍你去？」梦梦问我。
三天之后，我接到这间公司的电话，叫我去面试。负责人是一个三十多岁的女人，从前参加过选美。
这个叫麦露丝的女人是公关公司的经理。我记得她参加过第五届香港小姐选美，参选号码是二号，三甲不入。
「你是二号麦露丝？」我说。
她很惊讶我认得她，而且还记得她的参选号码。
「你的记性真好。」她说。
我记得麦露丝的原因是我爸爸当时喜欢她，并且用她的参选号码买了一场马，赢了数千元，我们就用那数千元添置了一部新的电视机、雪柜、洗衣机和电饭煲。我家的四个现代化全靠麦露丝，我怎会忘记她？
「你为什么不去参加选美，你条件很好啊！」她说。
「我？我条件不好嘛！我又没有勇气。」
「现在的选美参不参加也罢了，其实是选丑。我们那时参加选美，真是每一个女孩子都很有水准的。」她自豪地说。
「是啊！我记得你的旗袍是翡翠绿色的，有牡丹花图案，胸前有一层喱士，很迷人。」
「你的记性真厉害，都十几年前的事了。」她笑得花枝乱坠。
「你什么时候可以上班？」她问我。
「你决定聘请我？」我问麦露丝。
「你完全符合我们的要求。」麦露丝说。
「我可不可以考虑一下？」
「