按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送走罗马之后，我蒙头就睡。
在无聊的时候，我和罗马合写过剧本，名叫《恋恋风尘》。我俩先在我们学校商量故事的发展趋势，然后分工。我们每星期碰一次头，通通气，看对方已经写出来的东西。写了三个星期，写成了。讲一个中文系的同学经历了一系列爱情故事后，最后决定投身建设大西北的故事。我觉得结局写得比较好。两人分手后，女主角在飞机上拿出男主角离别时送给她的生日礼物。那是一面小巧玲珑的镜子，镜子里映着女主角美丽的脸庞。镜子里还夹着一张纸，纸上写着：“你曾经问过我，问我心目中的女孩是什么样子的。我今天来告诉你，我心目中的女孩就是镜子里的人。”女孩眼泪夺眶而出。但是飞机已经起飞。
我把剧本送到我们学校话剧团。话剧团的负责人说快放假了，下学期可以演。到了下学期，我们都把这事忘了。
有时候我去罗马那儿，特别是他租房子那阵子。他和其他两个男生合租一套单元房，三室一厅，三人轮流做饭。客厅里还有一台九寸的黑白电视。房子里有暖气，即使冬天也温暖如春。我躺在罗马床上看《南方周末》，听着音乐，还有稠酒喝。我觉得他简直是太他妈的幸福了。但是他说在这里呆时间长了会寂寞的。
有一次我在他楼下问卖芦柑的小贩芦柑多少钱一斤。他说了价，我说这么贵，不买不买。小贩蔑视地笑道，看你也买不起。罗马当时心情不好，听了要上去打架，被我拦住了。
他们楼底下有个卖糊辣汤的老头，手艺超群。吃的时间长了，知道他是我老乡。
我还编小说玩，有的小说只是在脑子里想一想，有的小说写出来了。写出来的小说写完就不管了，压在书架的最底层。
为了打发时间，我每星期都去英语角，甚至在同一星期去陕西理工和纺院的英语角。
我喜欢找人聊天，抓住谁是谁。
我甚至想去和平门那一块儿的陕西作家协会找贾平凹和陈忠实。
40
那个下午发生的事情和往常的下午一样，平淡无奇里唆，而且很无聊。
我睡起来的时候看了看表，是两点过五分。我是十二点半上床睡觉的，也就是说我睡了大约一个半小时。看完表之后，我努力继续睡去。也不知道过了多长时间，我再次醒来，就再也无法入睡。我躺在床上也不知道想了些什么事情，只是感觉里面运动激烈，像是一壶煮沸了的水，咕嘟嘟翻着气泡冒着热气；或是一片宽阔的跑马场，里面马儿奔跑万人沸腾。我想啊想，最后终于决定起床。一是因为宿舍里的臭袜子味实在叫人忍无可忍，二是我的脑子快要想得迸裂了。事后我回忆起那个时候我又想起了我和阿盼的关系。事实上我几乎每天都有一阵子在思考我和阿盼的关系。那时我把情况分为两种，一是我会娶阿盼为妻，一是不会。对于前者我根本就没有想过，我觉得我还太小，我觉得我还应该再遇见几个姑娘，我觉得她太温柔了，什么事情都听我的，时间长了我就和一个人一样，一定会感觉无聊的。对于后者，我想既然我很肯定我不会娶阿盼为妻，那么我现在正在干什么。我在半睡半醒之际反反复复问自己：“你在干什么？你在干什么？”于是心灰意冷，身处绝望之中。起床后，大脑完全清醒之后，心情才稍好。
洗了脸，什么都安顿好了，也就是三点多的样子。我正在原地转圈计划下一步该干什么的时候，阿盼来电话了。她问我复习得怎么样了。我说我回到宿舍倒头就睡，一直睡到刚才，现在脑子才全部清醒。她语气里满是关切之情，说那你明天考试怎么办呀。我知道这种满是关切的语调是绝对装不出来的，于是心里更加内疚。我说没有关系，你别太担心了，也许吉人自有天相，我总感觉我能过。她说不行，你现在就看书，现在就看。我说，没办法，我实在是看不进去，你打死我也看不进去。然后电话另一端一阵沉默，接下来她说：“那好，我陪你学习。咱俩一块找个地方看书吧。”
我听了之后心里不是滋味，我说：“阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“阿盼，我现在心里乱乱的。”
“是不是因为考试？”
“我也不清楚。”
“先别管那么多，过了明天的考试再说。”
“阿盼，我太自私了。我觉得我的生活一直是一塌糊涂。自从遇到你，我才体会到什么是充实。阿盼，真的，我太自私了。”我觉得我的眼泪快要流出来。
“你今天怎么啦？我觉得你有点不正常。”
“是吗？不正常就不正常吧。阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“我喜欢你的名字。我第一次听见你的名字的时候我就想见你。”
“天哪。”电话那边她笑着说，“你什么时候也会说情话了。”
“这不是情话。我说的是实话。”
“我知道是实话。”
“阿盼——”
“怎么啦？”
我沉默了一阵，说：“没什么，我只是想叫你的名字。”
我出了宿舍楼，在走向女生宿舍的路上，我想起以前发生的事情。想起我第一次和她在电话上聊天，想起我第一次抓住她的手的感觉，想起我第一次吻她，想起我把头埋在她的双乳间想流泪的感觉，想起我和她牵着手一起在马路上走，她认真地看着我，听我絮絮叨叨地讲我以前的事情，想起她急急忙忙从女生宿舍跑下来，一见我就向我道歉，说不好意思让你等了这么长时间的情景……
想起这些，我的心里都很温暖，我都有流泪的感觉。我开始觉得我是爱她的，至少我是喜欢她的。她是那么温柔，那么可爱，那么善良，那么善解人意。
她已经在楼下等我了。远远的，我看见她穿着她经常穿的那条裙子，亭亭玉立，像一株苗条的柳树。
我冲着她笑了笑，竟然不知道说什么好。
她什么都不知道，撅着嘴似乎要撒娇。她是很少这样做的。她说：“突突，答应我一件事，好不好？”
“什么事，你说吧？”我看着她的眼睛。她的眼睛纯洁透明得就像一池水，里面满是笑意。
“你先答应我好不好？”她抓住我的胳膊摇着。我想起有一次我给她说关于我的事情。那天晚上我竟然在她跟前失声痛哭起来。她也跟着我哭，还取出手绢给我擦去眼泪。那是我自从来这个学校后第四次流泪。后来我问她你当时为什么要哭呀。她说，因为你哭了嘛。原因简单得叫我感动。
“无论如何，你不能再伤害她了。这样下去，时间越长，对她的伤害越大。”我在心里默默地说。
“突突。”阿盼又摇我的胳膊。
“干什么？”
“你还没告诉我呢，你到底答应不答应？”
“答应，你说吧。”
“其实很简单，你今天下午一定要好好看书，绝对不能干别的事情。”
“好，我说到做到。”我斩钉截铁地说。
那个下午，我一直安安静静地坐在她身边。我拿出我崭新的教科书，从第一页开始看起。赶太阳落山我们离开的时候我将近看了一半。阿盼非常高兴，还主动在我脸上亲了一下。我开玩笑说，以后我再不洗脸了。她问我为什么。我说因为脸上有你的唇印。她听后开心地笑了。
其实我那天根本没有看书，一连三个小时我都望着教科书上奇形怪状的公式发呆。我想已经发生的事情，和将要发生的事情。每隔几分钟我就翻一页书。我越想越理不出头绪，我这一秒下定一个决心，等到另一秒又将其推翻，我犹豫不决，总是在原地转圈，我一会儿对我所作的事情深感内疚，一会儿又觉得其实没什么的。我想得几乎就要失声大叫起来。
毫无结果，我只是不知所措。
那天晚上我给罗马打了电话。我告诉他关于我和阿盼的事情，让他给我出主意。他说，我连我自己的事情都一片茫然，整天他妈的混得跟鬼一样，还别说你那些复杂的事情了。又说，也别急着要想出什么结果做出什么决定，慢慢来嘛。有些事情一辈子都没有结果的。又闲聊了些别的事情。我觉得他跟没说一样。又打电话给古力。前两次他手机都关着。这家伙没事的时候整天在你面前晃荡，有事的时候连个人影都没有。我心想这下完了，今天晚上这电话反正是打不成了。后来又随手打了一次，他接了。他问我，你现在讨厌她不。我说不讨厌。他又问，你现在想离开她不。我回答说不想。他听后哈哈大笑，说，你既不讨厌她又不想离开她，那还整天想什么想，我看是吃饱了撑的。说完急匆匆挂了电话。
我实在是没有办法，只好睡觉。我做了个梦，梦里我泪流满面，和阿盼面对面站着。我说：“阿盼，阿盼，我实在是太不成熟了。”
第二部分 我默默地穿上衣服和裤子
41
一直，我不明白什么是成熟，就好像我不明白这个世界上有些事的发生是没有原因的。这对一只年轻力壮的土拨鼠来说似乎很滑稽。我想是因为我只知道整天挖洞，而忘记生活的其余。我挖洞的时候想休息，休息的时候想挖洞。有的时候，可能在黄昏，我直立起身子看如血落日，想想过去和未来，而现实是无法把握的。天空中有黑色的蝙蝠掠过，它的影子在地面上飞快移动，它的眼睛和我从前一样明亮。满天的火烧云逐渐黯淡，直到变得如同心情一样灰暗。风把我的毛发吹起，风里有一点点伤感的味道，风里有草原那边土拨鼠的气息，也许还卷着谁的毛发。
我在太阳落山的时候常常想起一位年轻的土拨鼠，喜欢在初春的时候问我要秋天才有的果子，喜欢略微扬着头，好像在看我，又好像没有看我，喜欢咯咯地笑，笑得我常常不知所措。它像我的影子，也像影子一样真切地存在着，却又无法把握在掌心。突然有一天她不愿意再和我挖洞，她说她要离开，要去一个安全的地方。我便傻了一样问她为什么，一切都好好的这到底是为什么呀。她头也不回地走了，从此杳无音信。我想她应该哭的，流几滴眼泪我心里会好受的。
好像梦一场，许多年之后我会明白许多事情是没有原因的。就好像你们会莫名其妙地相遇，后来再莫名其妙地离开；就好像你们注定要变得成熟，得到一些东西，失去一些东西，只是失去的东西就再也得不到了。有一天我在挖洞的时候想起前一天下午发生的一件小事，突然明白我不可抗拒地成熟了，内心百感交集。第二天挖洞的时候发生了一件小事，我又发现我还是没有成熟，内心又是百感交集。我觉得最好的生存状态是麻木，那时你对所有已经发生正在发生和将要发生的事情都不会在意，就好像你不会问自己为什么我一直在这挖洞，总是绕了很大的圈子又回到原地，为什么洞里这么黑，时时有坍塌的危险，为什么我深爱的老土拨鼠们无论多么善良却要离我而去，为什么我选择了黑暗的洞，而不是阳光灿烂的通天道。
42
第二天我又是快十点钟的时候才醒来。我努力使自己再次睡去。我数数、深呼吸、按摩耳朵，都没有用。我发现睡眠是逃避所有烦心事最好的办法。睡着之后你可以忘记一切，而让时间在不知不觉中飞跑。在梦里我没有悲伤没有痛苦，没有现实中种种可笑无聊的简单而又复杂的矛盾。
但问题是，不管睡多长时间，我还是得起来。
等我洗脸刷牙，把该收拾的都收拾好之后，看看表，已经十一点了。因为没吃早点，所以我锁上门直接出去吃午饭。在学校的那条小街上转了一阵子，不知道该吃什么。我想即使不饿，也该吃点什么，这是任务。最后我随便找了个地方要了碗炸酱面。没吃几口挑出了一根长头发。我放下筷子，走了。
回到宿舍快到十二点，学校里的高音喇叭刚刚响起。我头昏脑涨，心情也是一团糟，于是喝了半杯水，脱了鞋，躺在床上继续睡去。没想到很快就睡着了。中途我被舍友摔门的声音吵醒，眯着眼看看表，一点整。两点半考试。我对阿强说，阿强，走的时候叫我一声。说完再次闭上眼。接下来好像过了很长很长时间，我似乎作了无数的梦后醒来了。看看表，还不到两点。阿强看着我说，我正准备叫你呢。
我借了支笔，从抽屉里取出计算器，沉静地走向考场。
我原本计划抄的，但是按照事先安排好的座位坐下后才发现打错了算盘。我虽然坐在最后一排，但是我旁边的座位正好空着没人，于是监考老师坐在那里，左顾右盼，东张西望。
我在卷子上写了几个选择题，剩下的根本连题都看不懂。我只好对着洁白如雪的卷子发呆，继续想关于我和阿盼的事情。考试时间大约过了半个小时，这位年轻的监考老师站在我跟前，一言不发。我没有办法，开始的时候还装模作样地在一片空白的卷子上�