按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
交易市场离我住的地方不远，就两站路。我五十块钱买了张旧桌子，又花十块钱雇了辆三轮车帮我把旧桌子运到住的地方。之后我花了两个小时打扫布置房间。等一切都收拾好之后也该睡觉了。
那天晚上我睡得贼香。
第三部分 我生活和工作的地方
59
说说我工作和生活的地方。
我曾经还害怕早上起不来。但是睡过一晚上之后发现这种担心完全没有必要。我住在三楼，三楼的楼顶上养了两只大公鸡，天还没有亮的时候就咯咯咯乱叫。我小的时候在老家住，那个时候常常被后院养的鸡叫醒。所以刚开始在租的房子里住，老是恍惚之中回到了童年，以为又要起得早早的去上学。所以清醒之后既庆幸又遗憾。这楼的楼道没有护栏，而且没有路灯，即使在白天走在楼道里也几乎是伸手不见五指。我爬到三楼拐弯的地方要一边走一边往上看，防止那两只可爱的大公鸡把屎拉在我头上。我给窗户上贴了报纸，防止有人偷窥，也让自己感觉安全一些。我在一张很大的白纸上用手蘸上墨水写下几个大字：“主角都已安息，配角还不该退场吗？”然后把这张大白纸贴在我书桌前面的墙上。我记不清这句话出自何处，但确实不是我想出来的。它在某一瞬间从我头脑里直接冒出来。
这房子很大，但是里面只有一张桌子一张床，所以显得很空旷，也更加让我感到自己孤苦伶仃。我写累了就打开收音机收听VOA、BBC，或者“西安音乐台”，竟然可以听见很微弱的回音。我通常在宿舍里都是拿热水棒烧水，从来懒得去提。但是这里用不成热水棒，一用插座就烧了。我只好事先在宿舍里喝得饱饱的，或者在楼下买汽水，最常采用的办法就是在楼下的饺子馆、面馆吃饭的时候喝很多很多的饺子汤、面汤。我经常去的那家饺子馆不错。我刚刚搬进去的时候这家饺子馆刚刚开业，我是一天天看着他们的饺子一点点变小、态度变得越来越不恭不敬。
除了喝水这个叫人头疼的问题之外，另一个面临的严峻问题是如何放水。房东的三层小楼里没有厕所，我每次上厕所都得从三楼跑到一楼，然后再走上一大截路跑到公共厕所。上一次三毛钱。有两三个老头长年累月在厕所门口玩扑克。有时候罗马或者古力他们在我那里喝酒，喝到一定程度后，常常出现的情况是从厕所走回来还没有坐到凳子上，就又想上厕所了。我一天至少得花上一块多钱上厕所。时间长了，看厕所的告诉我，他们这里可以办月票，一张月票三十块钱，厕所任你上。我没有钱上厕所，也没有钱办月票，只好找来一个小水桶似的“雀巢”咖啡的瓶子盛尿。所以你可以想像我的小屋里一定有一股奇怪的味道。
我醒来的时候花了老半天时间才弄清楚我究竟在什么地方。我从床上爬起来，口水弄湿了半边枕头。然后我看见了我合起来的厚厚的稿纸、蓝色的能带来灵感的钢笔、墙角横七竖八躺着的汽水瓶子。我知道我是在我的小地方了。我开始想在这之前我都干了什么，然而只要一想脑子就疼，像是谁在我的太阳穴上狠狠地捏着。最后我终于记起所发生的事情。我先记起我扶在陈茜的肩膀上在原地摇摇晃晃走来走去，然后记起我们扯着嗓门唱歌、喝酒、吃火锅、我和陈茜聊天、陈茜红红的脸蛋、雪白的脖子……想着想着，浑身又是一阵犯困，我重新抱着被子，继续睡去。
醒来的时候窗外天色已暗。我从床上爬起，扶在脸盆上洗了把脸。我都不知道那三个人是怎么把我弄回来的。洗完脸，古力来电话，问我没什么事吧。我说没有，就是头有点疼。古力说那你好好写吧，我们年龄都已经不小，该干点什么了。我说是呀，这么混下去总不是个办法。古力突然打断我的话说，突突，我准备去德国留学。我说怎么啦，要重新做人，实现儿时梦想。他说，我本来就有这个意思。上学期期末考试的时候真他妈倒霉，我考试照抄有两门都被抓住了，而且都是被教务处的抓住的。学校可能要开除我。我半天没有回过神，不知道该说什么好。古力继续说，我想得开，此处不留爷自有留爷处。德国的大学是公费的，不要交学费。我都在陕西省教委咨询了。办签证、联系学校、买飞机票这些乱七八糟的算下来是一万五；再带一万五是刚去的时候前三个月的生活费；三个月之后你差不多就可以找到工作了，养活自己没问题，说不定还可以给家里寄钱；另外带五万块钱，德国政府给你存在银行里，防止发生车祸、重病这样的意外事故，至少能给你买张飞机票把你送回来。我问他那你到那边学什么呀。他说也就是广告设计之类的。我问那你现在的老婆怎么办。他说到时候再说吧，事情多了。Lifeisnoteasy。然后鼓励我好好写。之后就挂断了。我站在桌子边发了阵呆，脑子里乱乱的。这才感觉到嗓子烧得难受，从前墙角拿起一瓶汽水启开，一口气喝光了。
我把喝光的五个汽水瓶子装在塑料袋子里，锁上门去楼下的饺子馆吃饭。路过楼下的商店我把空汽水瓶子还给老板，老板找给我五块钱押金。我在饺子馆要了半斤饺子，总共喝了三碗饺子汤。饺子汤太热，我喝得太急，嘴唇上烧出了水泡。我吃饺子总是一口一个。在吃饺子的时候，我不知怎的，突然间想起陈茜，就有点兴奋的感觉。我喜欢陈茜这种性格的女孩，她们活泼开朗，懂得享受生活。而我总是过于沉重、顾虑太多、想的事情太多。所以她们能带给我快乐。我从兜里掏出来陈茜留给我的小纸条，上面是她的“小灵通”的号码。字迹清秀，我甚至能闻见纸条上还带着一股淡淡的清香。我想起她倒水给我时身上那种叫人心跳的味道，有香水味道的感觉但又不全是香水味。我想起我扶在她肩膀上傻傻的样子，像一只树袋熊。我甚至还想起喝醉酒之后稀里糊涂的搂住了她的腰，还有她雪白的脖子，照得人眼睛发亮……
我从饺子馆走出来，路过小商店时又买了五瓶汽水。老板对我说，算了，押金就不用交了。我裂开嘴笑了一下，说了声谢谢。回到屋里，打开灯，拿起笔，摊开稿纸，我继续写我的小说。只是有时候会不知不觉走神，好像想起了陈茜，又好像想起了阿盼。那是说不清谁的影子像半透明的什么东西在我眼前晃来晃去、晃来晃去。
61
我说过，一个人在学校外面租房子，最大的感受就是寂寞。周围的人都不认识我，吃饭的时候老板只会问：“吃什么？”走的时候再说：“你走呀。”我只要说：“刀削面。”或者说：“饺子。”走的时候再说：“嗷。”上厕所的时候也用不着说话，只要给钱就行。再就是买汽水的时候，我说：“拿五瓶汽水。”说完之后把钱递给老板。从早到晚，特别是在周末，你几乎就用不着嘴巴。偶尔对着墙壁喊一声，反倒会把自己吓一大跳。空荡荡的房子里就只有你一个人，想说话也只能对着墙说。屋子里没有别的声响，只有自己的呼吸声与笔尖和稿纸摩擦时发出的声音，再就是门外那两只大公鸡，隔上五六分钟自我解嘲似的咯咯的轻轻叫几声。我没事的时候就听收音机，除了VOA、BBC，大部分时间都听西安音乐台和交通音乐台。一天晚上十一点钟，我写累了，躺在床上打开收音机时正好放赵传的《我是一只小小鸟》。也许只有在这样的夜晚、这样的一间空房子里、这样一个人孤独地呆了很长时间并且累得没有力气说话、对前途茫然不知所措时，才能彻骨铭心地体会到这首歌里面的无奈。我当时很想给谁打电话，让她在电话里听。我找来陈茜的电话号码，拨了一半忍住了。
我一般都是写上大约一个小时就休息十分钟，然后再写，再休息。
我总是想找谁说话，但是没有倾诉的对象。我慢慢变得喜欢上课，而不愿意在我那间孤独的小房子里呆着。上课的时候我周围有好多人，他们嘻嘻哈哈、窃窃私语，他们打哈欠、伸懒腰、夸张地翻书，他们压得凳子吱吱响，他们甚至肆无忌惮地放屁。但是我喜欢，我开始喜欢这些噪音，喜欢这类有生机的事情。
我那时候最佩服的人就是鲁滨孙。
第三部分 我是个耐不住寂寞的人
62
坦白一点说，我是个耐不住寂寞的人。
寂寞的时候我可怜得简直就像一只失魂落魄无家可归的狗。无家可归、心情烦闷、头晕眼花、口干舌燥、无人理睬、晃晃荡荡、四处乱转。我常常在这个时候因为找到一件自己愿意干而又值得干的事情欣喜若狂。那意味着我又可以熬过一段平凡得像白开水一样的时间。我试图找一些从前没有干过的事情。而我认为大学里最有新意而又最让自己良心不受自我谴责的事情是听各式各样的讲座。你永远可以碰见以前从未见过的东西，而且可以在装着空调或暖气的豪华之处度过一个充实的下午或者晚上。
我听过各式各样的讲座，像眼睛的保健及隐形眼镜的使用方法、青春期的心理调节、南联盟的局势、中国传统文化系列讲座、金庸小说谈、美国的高校状况、考研经验交流、知识产权法、社会需要什么样的复合型人才、怎样参加面试，等等。
还听过数位名人的演讲，或者是仅仅见了一面。开始时激动不已，后来心情逐渐平静。
第一个是余秋雨。当时我刚来西安上学，余秋雨去了西北大学。我在前一天晚上去找罗马，我俩吃过晚饭后走进“边家村”文化宫，看了一晚上的通宵电影，记得里面有部影片叫《桃色交易》，里面男主角的眼神像克林顿，女主角就是“GHOST”里面的女主角，印象比较深刻。
第二天早上每人吃了几根油条、各喝了一碗糊辣汤，蓬头垢面向西北大学赶去。余秋雨穿一件西装，但同时又套一条牛仔裤。我想这可以称其潇洒、又可以说不伦不类。小小的会场里人山人海，连窗子上都站满了人。我和罗马从头站到尾，但是毫无疲倦之感。余秋雨最后说他更感谢那些站在窗子上听的人。余秋雨说话很深沉，善于见缝插针、以小见大，但是有时候过了头。听了他的演讲之后我很自卑。
我在西北大学的某处发现一块下水道的铁盖子，上面刻着1951几个字。观后感慨万千。
还有陈忠实。在我们学校听的。那天下了场小雨。我去得很早，终于占到座位。陈忠实讲的是陕西的文学创作状况，好像没有进行签名售书活动。此人很像我熟悉的关中农民，很注重“干什么事都要对得起自己的良心”。说的是方言，但是可以听得清楚。我觉得陈忠实的样子在某种程度上可以用“酷”形容。我在一份杂志上见到一篇说他，用“未语已沧桑”来形容，很是到位。
一年暑假之前白岩松在全国各高校游行之后来到西安。西安的《华商报》说在西安白岩松舌战群儒，老白对此特为反感，说他感觉自己像受刑的犯人。老白在演讲的时候装出很酷很够哥们的样子。他一手拿话筒一手插裤兜，滔滔不绝地说了些心里话，似乎是我们的铁哥们。但是此人略显圆滑，把什么东西都说得八面玲珑，好像是个专家。有人问他，你一个月挣多少钱。老白说养一个老婆足够了。
演讲之后，老白也不能免俗，搞了签名售书。
还有高晓松。那次“搜狐”搞原创音乐会。高晓松在音乐会的结尾唱了三首歌，有一首是罗大佑的《光阴的故事》。高晓松在唱歌方面很认真、投入。我有一阵子特别喜欢高晓松、老狼他们的“校园民谣”，但是这些歌曲让我更加忧伤和颓废。沈庆的《岁月》也不错。
高晓松的《画在墙上的脸》写得潇洒飘逸，很是牛逼。我特别喜欢，但不知为什么，每次都没能将其完整地看完。
听中文系主任说，他原本想请贾平凹来作报告，但是学校领导考虑到种种原因，对此要求不予考虑。我问这位老师为什么，老师说因为老贾的《废都》，怕在学生中影响不好。我说，哎，这就是政治呀，这就是他妈的政治呀。我觉得这些大学里的知识分子大概十有八九都看过《废都》。在家里偷偷看过之后，再找个地方藏起来，怕被小孩看见。然后第二天冠冕堂皇地来到办公室，说，哎，这《废都》简直就是淫秽书刊，贾平凹完了，堕落了。
“搜狐”老大张朝阳来的时候我刚刚上网。那时候我就上两个网站：“搜狐”和“Chinaren”，后来两个网站合并了。我在《21stCentury》看到一篇介绍张朝阳的文章，当时他还没有自己的私车，准备再过一段日子买一辆北京吉普。那张报纸如果没有记错的话，是那年“五四”青年节前后的。张朝阳被当作杰出青年来宣传。我想这么长时间过去了，他一定买到了北京吉普，