按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她们絮絮叨叨，充分利用剩余的时间——阅读《俄瑞斯忒斯》的译文版，这个译本是她以前没有读过的，和往常一样，随手做了笔记，十分激动，浮想联翩，想要写点文章、故事、或者诗歌之类的东西，可到头来总是把纸揉皱，扔了。可那天夜晚并没有完全白费功夫。
第二个星期四，她去了帕克林荫道大酒店，那是托非特最好的酒店，本打算在黑暗的鸡尾酒厅自樽自饮，等着好事降临。可刚踏进大厅就给巴巴拉？普斯利叫住了；结果以跟巴巴拉和她的丈夫吃饭告终。这对夫妇来托非特玩几天，看望巴巴拉的双亲。露丝一直很喜欢巴巴拉的父母。虽然她和巴巴拉十五年没有见过面，实际上在这十五年当中一次也没有想过巴巴拉（只记得巴巴拉的一个好朋友在六年级的时候给露丝起过一个相当准确的绰号“鸵鸟”），但那天夜晚她确实过得很愉快。任何一个看见坐在帕克林荫道大酒店镶橡木地板的拱形餐厅里这一桌的人如果知道内情，都会感到震惊。尤其是那个瘦高个子，常常神经质地露出牙齿哈哈大笑，不停地用手拍头发（她的头发跟小女孩的头发一样漂亮，淡棕色，根本没有发式，但却不难看），不是摆弄衣领就是摆弄耳环的女人（年龄看不出：她那一双“温和”富于表情的眼睛可能属于十六岁的笨女孩，也可能属于五十岁的老太婆），这天夜晚其实是来找男人的，如果他们知道这个内情，更会大跌眼镜。
第三个星期四（因为星期四已经成了惯例：姑姑只是略为反对，父亲则拿本书让她到图书馆去还），她去看电影。她十三四岁的时候和朋友珍妮特？白洛门去看过电影，那时在电影院里遇到……或者不如说差点遇到……想遇到的人，“十七八岁的大男孩子”（大块头男孩，农场来的男孩，到托非特来游逛为的是找女孩子玩的男孩。可哪怕坐在来尔多黑暗的放映厅里，不论露丝还是珍妮特都不像这些男孩要找的女孩）。什么事情也没有发生。那天的电影是一场令人难为情的喜剧，演的是曼哈顿一对情人通奸的故事。露丝看得厌烦，电影演到一半就退场坐公共汽车回家了，正好赶上跟父亲和姑姑一道吃冰激凌、饼干。“你好像感冒了，”露丝的父亲说，“眼睛水汪汪的。”露丝说没患感冒。可就在第二天露丝却真的感冒了。
第三个星期四，露丝去的就是这一家电影院。
第一部宾果老板（3）
一个星期四又一晃而过，再下个星期四又冒风险外出。对着卧室的镜子，她瞧见自己只有一副愤世嫉俗的模样，无情爱可言（这面镜子看上去一碰就碎，褪了色——镜子也会老吗，露丝感到纳闷），由此判断：是的，她可说长得漂亮，有一双鸵鸟似的大眼，鸵鸟似的高度，呆板的尊严，如果灯光昏暗得恰到好处，男人朝她的方向斜眼望过来，一定会这样评价。她知道，到目前为止这个项目都是以失败告终，重返帕克林荫道大酒店给她一种愤愤然的满足，正如她最近在一封信中所说的那样（这封信写给那个在拉德克利夫读研究生的室友，从前是个姑娘，现在是个女人，那时候她同露丝一样是个处女，可能比露丝还要害怕和男人接触——可现在珀林娜离了婚，有两个孩子，和一个爱尔兰诗人以及他的孩子一同居住在斯利格的一座城堡里，这座城堡跟叶兹的差不离），去帕克大酒店见鬼。
那天晚上开了个好头。露丝纯属无意，信步走到“进化之友第二届年会”的会场。舞厅里挤满了人，露丝在后排坐下。台上宣读论文的是位高贵的绅士。他戴夹鼻眼镜，衣扣上插一支红色康乃馨，人长得很魁梧。露丝听他宣读论文，随大家热烈鼓掌。（论文内容露丝不太听得明白，大概是关于宇宙通讯——或者这种通讯已经成为事实，但FBI和“大学教授们”联手抵制？）宣读另一篇论文的是位女士，年龄和露丝相仿，拄拐杖。她似乎对宇宙中——“在外太空”——有上帝存在提出异议。论文宣读完毕，掌声更加热烈，虽然露丝只是出于礼貌稍稍鼓了一下掌，因为多年来她一直在思考巴勒斯坦地区北部古城拿撒勒的耶稣——思考这些问题——终于，有一天她秘密地去了蒙特亚鲁医院找心理大夫，痛哭流涕地承认她知道得十分清楚——这一切——都是胡说八道，全是无聊的胡说八道，但——尽管如此——她有时候还是心甘情愿地“相信”；她是不是患有临床神经病？她声音里的感染力，眼睛向上翻的滑稽动作想必提醒了那个男大夫使他注意到露丝？马洛？奥登很像他本人——她是在北方上的学，是不是？——他就是用诸如此类的问题使她消除忧虑，并且告诉她，这一切当然是胡说八道，但对家人的忠诚有时候会使人觉得烦恼。不错，人常常同家人争吵，有时候还讲很不中听的话，但对家人的忠诚没变。如果她失眠，就给她开个处方，服点巴比妥酸盐，做个检查不好吗？——因为她看上去（他本意是好的，可却伤透了她的心）憔悴极了。露丝没有告诉他，自己刚刚做过每隔六个月就要做一次的检查，她的身体好得很：肺部没问题，贫血症控制住了。在谈话快要结束的时候，大夫记起来露丝是谁了。“啊，你在这一带颇有名气，你不是曾经发表过一本小说，尽人皆知、引起过巨大的轰动吗？”——露丝已经恢复镇定，硬邦邦地答道在阿拉巴玛没有名人，把原来的话题忘得一干二净。而此时拿撒勒的耶稣又浮现在太空……要不就是围绕某个月球旋转……再么他就是的确坐在太空飞行器里（太空飞行器这个词会上用得十分频繁），等着地球来客造访？有一个七十多岁的白头发老先生对露丝表示好感，他越过两三张折叠椅子在露丝的身边坐下，甚至还有个年轻点的，或许五十多岁吧，头发犹如猪鬃，梳得油光水滑，说话有点儿结巴，胸前佩带的会章上写着H？斯彼德维尔，犹太人，佛罗里达。他主动提出会后给露丝买杯咖啡。露丝心中一动——是什么感觉？——好笑，有趣，绝望？露丝只得把手指放到嘴唇上，做一个小学生禁止说话的动作，因为右边的老先生和左边的H？斯彼德维尔都起劲地说话，似乎要用他们看见不明飞行物的经历给她深刻印象，而第三个发言人就要开始发言了。
第三个人的题目是“进化的下一个阶段和最后阶段”。发言的人是肯塔基州斯通希德宗教研究所新荷兰德学院的牧师杰科？格洛姆维尔。露丝正襟危坐，双手交叉放在腿上，双膝拘谨地并拢（想必出于偶然，斯彼德维尔先生的右膝紧紧挨着她），装着注意倾听。她头脑里一片恐慌，就像鸡窝里进了一条狗，她简直不知道自己有什么感觉，直到心猿意马渐渐平息。在九月的一个星期四夜晚，鬼使神差她进了帕克林荫道大酒店的里根希舞厅，听一个看上去有点儿像个小猪的人宣读论文，这个人穿一套绷得紧紧的灰红格子花呢西装，系一条鲜红的领带。她注意到许多与会者都是残疾人——有的拄单拐，有的拄双拐，甚至还有坐轮椅的（有一个坐轮椅的人，是一个年轻人，他长着一张鹰脸，想必跟露丝一样的年纪，看上去却至多十二岁，得心应手地驾驭轮椅。轮椅上有块按钮板，他显然能够利用这块按钮板随心所欲地做他想做的事情。几年前，露丝背部的神经痛得使她直不起腰来，也曾经租用过轮椅。而她那张轮椅却是一张很普通的轮椅）——而且大多数都是上了年纪的人。也有和她年纪相仿的男人，可这些男人都不是有出息的人。而身上发出一股不太浓烈、有点儿像木薯的怪味的斯彼德维尔先生也非崭露头角之人。出于礼貌，出于善意，露丝又坐了几分钟才道歉离开。
此时露丝？马洛？奥登坐在乔？派宾果厅的长桌旁边，她刚喝过橘子汁，肚子有点儿不舒服，一张有希望赢的牌——很有希望的牌——摆在她面前。她感到纳闷，不知道她越来越感兴趣是否合理，是否与喝下去的橘子汽水有关；还是害怕能赢——因为她理所当然不打算赢。她甚至不能想象自己用大家听得见的声音叫“宾果”！时间已经是夜晚10：30以后，已经有几个人博了头彩，出了几个第二名，许多人欣喜若狂地尖声叫喊宾果，有几个人怒吼着叫宾果，有一两个不可思议地喘着粗气。这时她真的本该回到家了（剩下的已经不到十一二人）。看来穿着浮华、用金别针把白得耀眼的头巾别起来的乔？派，声音甜得跟蜜似的乔？派，肩膀优美的乔？派并没有注意到她。不知道是惰性还是好奇使她继续留了下来。见鬼，露丝想道。她把玉米粒在用了许久的厚纸板上推来推去，肯定还有比跟托非特的人混熟更糟糕的法子打发星期四吧？……她要给哈米顿？富莱和卡洛林写信，虽说他们还该着她的回信，她要给他们详细描述自己当晚新交的朋友（坐在她对面那个肥胖的年轻女子满头大汗、脾气很好，她名叫洛白丽亚。具有讽刺意味的是，露丝上手很快，玩得顺利。刚要开始，洛白丽亚心血来潮要和露丝换牌。——“你把你的牌给我，我把我的牌给你，露丝！”她笑容满面地说，十分娇媚，露丝当然不得不立即答应，可她却犯了一个错误）。大厅里耀眼的灯光照得人难受，在乔？派的办公桌前悬挂着一面特大的美国国旗。还有那些古怪、陌生、伤心、心急火燎、专心致志的玩家。有些是特别年迈的老人，面容干枯，双手颤抖，有些是瘸子，或者特别矮小的人，或者不可否认地总有点儿不正常，还有几个很小的孩子（实际上是件丑事，小孩子这么晚还没睡觉，跟在妈妈身边玩宾果，常常要两三张牌，而他们的妈妈则贪婪地要四张牌，而最高只能要四张）。录音带放出刺耳的音乐，不休不懈地伴随着乔？派不知疲倦的嗓门。乔？派，宾果厅的老板，热情地笑得露出牙齿，当然是针对大厅里每一个人，但在当晚早些时候他显然把目光投向了露丝这个新顾客——除非是露丝的眼力不好，在灯光照射下看走了眼，凭空想象出来的（一切焦虑，不仅限于在宾果厅滋生的焦虑，都是愚蠢的。难道没有这样的感觉吗？）。生活中失败的人永远是失败者，哪怕他们能赢（因为一个吹风机，或者100美元现金，或者户外烧烤架，或者带铁轨的电动火车，或者一大本仿皮面有插图的《圣经》，对这些人而言能派多大用场？）。她将记录下某些人喊“宾果！”时那一片失望的叹息和一脸倦容的女服务员宣布中奖号码，证明号码合法有效时人们的嘀咕。获胜者热泪直流，热烈握手；乔？派频频亲吻，似乎每个赢家对他而言都很亲，都是老朋友，急忙上前迎接；明黄色的芥末溅到一英尺长的热狗和小圆面包上，不巧的是，紧挨着的就是婴儿们换尿布的长凳。洛白丽亚迷信，用手摸挂在脖子上的小金质十字架，筋疲力尽的小女孩睡在地板上，头下枕着一个玩具熊，想必这个玩具熊是她家的人几个小时以前赢来的；还有——
“你赢了！这里，嗨！她赢了！就在这里！这张牌，这里！这里！乔？派，就在这里！”
露丝左边的一个老太太当天夜晚早些时候曾经和露丝说过几句话（后来才知道她名叫科那丽亚？逖瑟尔；她曾经为奥登家的邻居费拉利打扫过清洁卫生）。她突然叫起来，抓住露丝的手，激动地把桌板上的玉米粒推开；没关系，没关系，露丝的确拿到了一张获胜的牌，她中了宾果，不可避免地中了彩。
第一部宾果老板（4）
又响起了通常的叹息声，抽泣声，愤怒、失望的嘀咕声，但游戏结束了。一个长着一头钢盔似的黄铜色头发的姑娘，嘴里嚼着口香糖，对乔？派读出露丝的号码，乔？派对每个号码都点头认可，说，是的，对了，继续，亲爱的，请到这里来。他满面容光焕发，似乎一辈子从来没有见过这样的奇迹。100美元的获胜者！第一次光临的顾客（除非他的眼睛骗他）就赢了100美元！
露丝尴尬得一脸绯红，心怦怦地跳起来，她得走上乔？派的高台接受支票和乔？派的热烈祝贺，乔？派还要在她嘴边响响地给她一个不舒适的热吻（她必须猛然后退，予以拒绝——那男人如此鲜活，如此真实，实实在在站在那里）。“现在，你在笑，亲爱的，我没说错吧？”他高兴地说。站上台近距离看，他还是一样英俊，只不过白眼球或许显得太白。他头巾上的金别针是一只打鸣的公鸡。他的皮肤晒得很黑，山羊胡子比露丝想象的更黑。“这一个晚上我一直在观察着你，如果你能放松，笑口常开，你会漂亮得多，”乔？派在她的耳朵边悄声说道�