按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虻缁啊！ �
缪尔先生又等了几分钟，可灌木丛下的那一团白色的形状消失了。头顶石板覆盖着的天面空荡荡的，月光反射，投下东一块西一块大小不等的暗影。他形单影只，决定回去睡觉，但回去睡觉前他又仔细查看一遍，弄明白确实只有他一个人。他关上所有的窗户，开着灯睡觉——他睡得很沉，无牵无挂。第二天早上是爱丽萨敲门把他叫醒。“尤利斯？尤利斯？你没事吧？亲爱的？”她叫道。他惊讶地看到，快到正午时分了：他比平常晚起了四个小时！
爱丽萨和他匆匆道别。一辆豪华轿车来接她进城；她要在外面连续住几个晚上，她牵挂他，为他的健康担心，希望不出岔子……“当然不会有事。”缪尔先生烦躁地说。起得这么晚不但一点儿都没有使他神清气爽，反而使他感到懒散、烦恼；爱丽萨和他吻别的时候，他觉得简直是受罪，而没有回赠她一个吻。她走了以后，他强忍住才没有用手背擦嘴。
“上帝救救我们吧！”他喃喃说道。
由于精神上受到困扰，缪尔先生渐渐对收藏失去兴趣。当一个古董书商把一本八开本的《宗教裁判所指南》拿给他看的时候，他的心只稍稍动了一下，而把这一本宝书拱手让给了与他竞争的另一个收藏家。几天后，古董书商提供机会让他竞拍四开本哥特版的马基雅弗利①的《贝尔法人》，他却更加兴趣索然。“缪尔先生，你怎么啦？”那个书商问道。（他们之间的交易已经延续了二十五年。）缪尔先生嘲讽地学舌道：“你怎么啦？”，就放下了电话。从此不再答理那个人。
缪尔先生对金融事务更是彻底失去兴趣。他不接华尔街为他理财的先生们打来的电话；他知道他的钱搁在那里，而且永远在那里已经足够了。了解详细情况使他感到厌烦和粗俗。
九月的第三个星期爱丽萨作为替补演员的戏剧开始公演，这意味着要连续上演一段很长的时间。几个女主角身体十分健康，丝毫没有缺演的迹象，但爱丽萨觉得有责任长时期待在城里，有时候一待就是整整一个星期（她在那里做什么，日日夜夜忙些什么，缪尔先生不得而知，他也不愿意低声下气地盘问）。如果她请他和她一道去城里待一个星期（为什么不跟往常一样兴趣勃然地去拜访古董书商呢？），缪尔先生却简捷地回答道：“我在乡村应有尽有，快活得很，为什么还要去呢？”
自从那天夜晚起了扼死米兰达的念头，缪尔先生和米兰达之间相互有了切肤的了解。米兰达再也不躲开他；相反，似乎嘲弄他，一见他走进房间，就牢牢地控制住自己的地盘。如果他朝它走过去，不到最后一刻，它不躲开。它常常紧贴地板平趴着，像蛇一样，一溜烟窜出去。他咒骂它，它露出牙齿，喉咙里发出呜呜的声音。他哈哈大笑，以示毫不在乎；它跳上柜子顶，使他够不着，躺下睡觉，享起猫的福来。每天晚上爱丽萨定时打来电话，询问米兰达，缪尔先生总是说：“一如既往，美丽健康！可惜你看不见！”
随着时间的流逝，米兰达的胆子越来越大，越来越铤而走险——或许低估了主人的反应力。有时候当主人离家或者上楼的时候，米兰达出现在主人的脚下，差点把主人绊倒；他手里拿着武器——诸如切肉刀、火钳、一本皮封面的厚书之类，反正是有潜在危险的东西——它也敢走近。有一两次缪尔先生正向往着从头至尾独自进餐，米兰达竟然跳到他的膝盖上，从餐桌上跑过去，掀翻了杯盘。“魔鬼！”他朝它挥舞拳头尖声喊叫道，“你想怎样对付我！”
他不知道仆人们在他背后说什么闲话。他不知道这些话是否传到城里爱丽萨的耳朵里。
然而，有一天夜晚，米兰达犯了一个策略性的错误，缪尔先生到底捉住了它。它溜进书房，缪尔先生正在灯下仔细查看稀有的珍贵钱币（美索不达米亚钱币，伊特鲁里亚钱币①）——它显然已经算计好可以从门口逃跑。可是缪尔先生从椅子里一跃而起，其速度快得非同凡响，几乎跟猫一样，一脚把门关上。好一顿追呀！好一场挣扎！好一阵疯狂的嬉闹！缪尔先生捉住了那个畜生，给它挣脱了，又捉住了，又挣脱了；它恶狠狠地抓他两只手的手背，抓他的脸；他又设法捉住了它，拿它往墙上撞，用血淋淋的手扣紧它的喉咙。他挤！他压！现在它落到了他的手上，世界上没有任何力量可以迫使他放它一码！那只猫尖叫着又抓又踢，全身痉挛，奄奄一息，尝到了死亡的苦头。缪尔先生蹲伏下来，他的眼睛鼓得跟那只猫一样大，一样疯狂，额头上青筋暴跳。“这下子好了！这下子我可把你抓住了！这下子可好了！”他叫道。就在白波斯猫眼看着必死无疑的时候，缪尔先生的书房门突然开了，一个仆人出现在门口，他一脸苍白，难以置信地说：“缪尔先生？这是怎么一回事？我们听见——”这个蠢家伙就要说出来了；缪尔先生把手一松，米兰达趁机逃走了。
那次事件过后，缪尔先生似乎死了心，他知道再也不会有这样的机会了。可结局很快就来临了。
事情发生得很突然，是十一月第二个星期，爱丽萨回家了。
第一部白猫（6）
她不演戏了。她退出“职业舞台”了，她热烈地对丈夫说，她甚至想长期不进纽约城。
他惊异地发现她哭过。她的目光亮得不自然，眼睛看起来比他记忆中的小。花容憔悴，似乎换了一个面孔——不如往常柔嫩，脸盘比往常窄了。可怜的爱丽萨！她走的时候怀抱多大的希望！然而，当缪尔先生走过去拥抱她，想安慰她的时候，她却翘起鼻孔躲开，似乎他的鼻息使她感到不愉快。“请别碰我，”她避开他的眼睛说，“我只想单独待一会儿……只想单独待一会儿。”
她回到自己的房间。一连几天锁在房里，只许一个女仆进去，当然还有她所爱的米兰达屈尊回府的时候，也能进去。（缪尔先生看见白猫没有留下近来打斗过的迹象，放了心。他手上和脸上的抓伤恢复得很慢，但由于悲伤和沉浸在自己的事情里，爱丽萨似乎没有注意到）。
在房里，在锁着的门背后，爱丽萨往纽约打了好几个电话。打电话的时候似乎常常哭泣。但到目前为止，缪尔先生能够肯定没有一个电话是打给阿尔本的——在这种特殊情况下，缪尔先生被迫在分机偷听。
这意味着……？他不得不承认他没了主意：又不能问爱丽萨。因为这一来他偷听电话的事情就会暴露，爱丽萨会感到十分震惊。
缪尔先生给爱丽萨养病的房间里送去一束束秋天的鲜花；买巧克力和小糖果、精致的诗集，买新的钻石手镯。好几次他走到房门外边，比求婚者还要热切地在外面候着，而她却说此刻还没有准备好见他——只是此刻。她声音尖利，刺耳，这样的声音缪尔先生从来没有听见过。
“你不爱我吗，爱丽萨？”他突然叫起来。
一阵难堪的沉默。接着：“我当然爱你。但是请你走开，别打扰我。”
缪尔先生很担心爱丽萨，夜里一次睡不到一两个小时，而且睡着的时候老做喧闹的梦。那只白猫！可怕的令人窒息的白猫！皮毛塞在他的嘴里！然而，醒来后他想着的只有爱丽萨。虽然她回了家，可实际上却没有回到他的身边。
他孤独地一个人躺在床上，躺在乱七八糟的被褥中间，声音嘶哑地哭泣。一天早晨，他摸了摸，触到了胡须茬子，他好几天把刮脸的事忽略了。
从他的阳台上他有时候会碰巧看见那只白猫在花园墙头理毛。这个畜生比他记忆里的大。它已经完全从他的攻击里恢复过来（如果它真的在攻击中受了伤，如果花园墙头那只猫真的是溜进他书房的那一只）。它的白毛在阳光下几乎白得耀眼；它的眼睛深陷在头盖骨里，像两粒燃烧的小煤球发出金光。缪尔先生不由得略略为之一震：多么美丽的畜生！
然而，转瞬间，他就不言而喻地意识到它是个什么东西。
十一月末的一天晚上，风雨交加。缪尔先生在河岸上狭窄的道路上行驶，爱丽萨沉默地坐在他的身边——倔强地沉默，缪尔先生认为。她身披一件黑色的开司米斗篷，头戴一顶黑色的软呢帽，帽子紧紧箍着头，几乎把头发全部遮住了。这些穿戴是缪尔先生从来没有见过的。这种严朴的式样表明他们之间的距离越来越远。他扶她上车的时候，她喃喃说道：“谢谢。”音调里却含着“噢！你非得碰我不可吗？”的意思。缪尔先生则自嘲地微微一鞠躬，光着头站在雨地里。
我如此爱你。
此刻，她不说话。把漂亮的脸蛋扭过一边不看他，似乎对哗啦啦直泻而下的暴雨着了迷。雨点打在河面，激起点点涟漪。每逢缪尔先生用力踩油门的时候，狂风就吹得英国造汽车摇摇晃晃。“这样好些，我亲爱的妻子，”缪尔先生静静地说。“哪怕你不爱别的男人，你也不爱我，这是痛心疾首、再清楚不过的事实。”听到这些严肃的话语，爱丽萨负疚地一震，但仍然不瞧他一眼。“我亲爱的？你明白吗？这样比较好——可别把你吓坏了。”缪尔先生开得越快，汽车在风中颠簸得越厉害。爱丽萨用手捂着嘴，似乎要把抗辩的话强压下去，——跟缪尔先生一样——目不转睛地注视着迎面飞速扑来的人行道。
缪尔先生勇敢地打转前轮，朝护栏冲过去，这时她才决定开口。她小声发出上气不接下气的尖叫，缩回座椅里，但却不劳神抓缪尔先生的手，也不劳神抓方向盘。一眨眼功夫一切都结束了——汽车撞断了护栏，在空中旋转，落到布满岩石的山腰，着了火，滚翻，滚翻……
他坐在轮椅里——轮椅里！在他看来轮椅真是了不起的发明，不知道这是谁的独创造就了这个好东西。
尽管他全身麻木，没有能力自己随心所欲地推动轮椅。
何况双目失明，无论怎的也不能随心所欲！只要风不吹到身上，在原地待着不动他就心满意足了（他看不见现在居住的房间，但房里有暖气，大部分地方是舒适的——他的妻子特别关照了此事——可仍然有冷气流时时不期而至，吹得他冷嗖嗖的。他害怕自己的体温经受不起冷风持续的冲击，不能保持恒定）。
许多东西的名称他都忘了，但他并不感到悲伤。的确，不知道东西的名称就减轻了把那些像鬼一样永远得不到的东西搞到手的欲望，而他双目失明对此有很大的好处——为此他心怀感激！感激不尽！
瞎了，但又没有全瞎：因为他看得见（确实，不能不看见）深浅不同的、差别细微得惊人的白色流水像溪流中一股股细流一样永恒不停地环绕着他的头颅涨落，没有外形，没有轮廓，也不能使人模模糊糊地想起宇宙间存在的任何东西……
显然，他动了好几次手术。究竟动了多少次，他不知道；知不知道他也不在乎。最近这几个星期他们很认真地对他说，可能对他的大脑还要再动一次手术，如果他的理解没有错误，这次手术（假定的）目的是恢复他左脚趾头能动的功能。要是他能笑，他一定笑出声来了。不过，保持尊严的沉默也许更好。
在一片凄凉激昂的争论声中，爱丽萨甜蜜的声音夹杂其间。但是到目前为止，就他所知，手术还没有做。如果做了，就是没有做好。他的左脚趾头和身体其他部分一样，没有知觉，仿佛不是他的。
第一部白猫（7）
“你真幸运，尤利斯，遇到一辆车开过，不然的话，你也许死了！”
尤利斯？缪尔似乎在一场暴风骤雨中，行驶在高高的堤岸狭窄的河堤路上；他的车速之快与他的性格不符；他的车子失去控制，撞坏了不够牢固的护栏，翻了……他被“神奇地”从燃烧着的汽车残骸中抛出。他纤瘦的躯体里三分之二的骨头断了，头盖骨严重破裂，脊柱粉碎性骨折，一叶肺被刺穿……这就是尤利斯住进这个地方的原委，他的残生将要在这里度过。这片乳白色的宁静犹如粉碎的车窗玻璃东一片、西一片地浮现在眼前。
“尤利斯，亲爱的？你醒了吗，还是——？”迷蒙中传来一个熟悉、不折不扣的欢乐声音，他努力给这个声音找个名字，爱丽萨？不，米兰达？——究竟是哪个名字？
有人说（有时候就在他的耳边说），他的视力终究有一天会恢复到一定程度。可是尤利斯？缪尔几乎听不见，他也不在乎听不听得见。那些日子里，他从迷糊中一醒来总�