按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好的，那就一起走走吧，先生！”他点点头，“我虽然脱离了白人，不想再与他们有什么瓜葛了，但我喜欢您，所以我们就一起散散步吧。我看，您像是所有这些人中最懂事理的一个，我说得对吗？”
“我是最年轻的一个，还远远算不上‘机灵’，或许永远也机灵不起来。这大概使我看起来勉强像是个好心人。”
“不机灵？”他问。“每个美国人都或多或少地有点儿机灵。”
“我不是美国人。”
“那么是哪国人，如果这个问题不使您为难的话？”
“一点儿也不，我没有理由隐瞒我极其热爱的祖国——我是德国人。”
“德国人？”他很惊奇，突然讲起了德语：“那么我欢迎您，同乡！这大概就是我为什么立刻喜欢上您的缘故。我们德国人是特殊的人，在没有说出我们同属于一个民族之前，我们的心就已经彼此相亲相认了。要是我们的祖国能够统一该多好！——一个成了阿帕奇人的德国人！您不觉得这很怪吗？”
“倒也说不上怪，上帝指点的道路经常显得很神奇，但却总是十分自然。”
“上帝指点的道路！您为什么提到上帝而不提到天意、天命、命运、气数、偶然呢？”
“因为我是基督徒，不能丧失对上帝的信仰。”
“很对！您是个快乐幸运的人！是的，您说得对：上帝指点的道路往往显得十分神奇，但总是自然而然的。最大的奇迹是自然法则运行的结果，最寻常的自然现象是伟大的奇迹。一个德国人，一个饱学之士，一个有名的学者，现在是一个真正的阿帕奇人。这看起来很神奇，但将我引向这条道路，是自然而然的。”
如果说他本来是出于好意才带上我的，那么现在则是很高兴能说说心里话。我很快就察觉，他的才能非同寻常，但却提防着我，尤其是问起他的过去，哪怕是无足轻重的小问题。他总是一方面谨慎，另一方面却大肆追问我的情况，我只能遂着他的心意详细地回答。到了离营地不远的地方，我们躺在了一棵树下。我仔细地观察他的脸、他的表情，忧伤、怀疑还有患难、担忧、匮乏交织变幻。他的目光曾充满着阴郁、威胁、愤怒、不安，也许还有绝望，可现在它清澈、平静，有如森林怀抱中的一个湖泊，连风也掀不起一丝涟漪，它是那么深，那么神秘。他从我这儿听到了想了解的一切之后，轻轻地兀自点着头。
“您正处在斗争的开端，而我，已经走到它的尾声了；对您来说，斗争是表面的，不会是内心的。您心中有上帝，有主，他不会离开您。我是另外一回事，我离开家乡的时候，就已经失去了上帝；我随身携带的，不是信仰带给人的财富，而是最糟糕的东西——一颗坏良心。”
说着，他审视着我。看到我的脸依然平静，他问：
“您不吃惊吗？”
“吃惊？为什么？”
“您想啊：一颗坏良心！”
“不！您又不是窃贼、杀人犯，您从来就不会有卑鄙的念头。”
“我衷心地感谢您！可您错了。我是个窃贼，因为我偷了东西！那都是些宝贵的财富！我也是杀人犯，我杀害了多少灵魂！我是一所高等学校的老师，我的骄傲全部在于做一个无神论者，废黜上帝，用每一个细枝末节证明对上帝的信仰毫无意义。我是个好演说家，能吸引听众。我用双手撒播的杂草，长得十分繁茂，一粒种子也没有丢失。我抢劫夺去了人们对上帝的信仰和依赖。革命时代来临了，不承认上帝的人，也不尊崇任何国王和统治者。我成了不满者的领袖，他们听信了我的话语——那是麻醉人的毒药，他们云集起来，抓起武器。有多少人在战斗中死去了啊！是我谋杀了他们，谋杀了这些斗士，还有的人死在了监狱的高墙后面。我逃脱了，离开了祖国，我已经无父无母，也没有兄弟姐妹或其他亲戚。没有一双眼睛为我哭泣，但有很多很多双眼睛由于我的缘故而哭泣。我尽量不去想它，直到一件事情像当头棒喝一般，几乎将我击倒在地。
“我到达边防线的头一天，被警察撵得很紧。在经过一个工人聚居区的时候，我穿过一个小花园，跑进一座可怜巴巴的小房子，在低矮的小屋里发现了一个老太婆和她的女儿；我把自己托付给了她们，但没有告诉她们我的名字。她们把我藏了起来，她们说，因为我是她们丈夫的同志。随后，在黑暗的角落里，她们坐在我身边，流着泪告诉我。他们本来很穷，但很知足。女儿结婚才一年，她的丈夫听了我的一次演讲，他带着他的岳父参加了一次集会，我夺走了这三个老实人的快乐生活。年轻的丈夫在不是战场的战场上阵亡了，老父亲被判了很多年监禁。两个妇女救了我，而我是造成她们的不幸的罪魁祸首。
“这就是击中了我的当头一棒。我仍是自由的，但我的内心备受折磨，没有一个法官能为此审判我。我从一个国家闯到另一个国家，时而干干这个，时而干干那个，在哪里也找不到安宁。多少次我差点儿就自杀了，但总有一只看不见的手把我拉回来——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之后，这只手将我引到堪萨斯的一位德国牧师那里，他看透了我的灵魂，让我向他倾诉了内心的一切。我是幸运的，我又得到了宽宥、安慰、坚定的信念和内心的平静——当然，是在长久的怀疑之后。我主上帝，为此我是多么感谢你！”
他顿住了，不自觉地合起双手，沉默不语。随后他继续说道：
“为了坚定自己，我逃离人群，进入了野蛮之地。这时我看到红种人正在绝望之中反抗着他们灭亡的结局，看到杀戮的欲望正在他们体内沸腾。我心中燃烧着愤怒、同情和怜悯。他们的命运已然注定，我救不了他们；但有一件事是可能的：减轻他们死亡的痛苦，让爱与和解的光芒照临他们生命的最后时刻，这是我能够做到的。于是我到了阿帕奇人那里，我赢得了信任，取得了成果。我希望您能进一步了解温内图，他是我最出色的作品。这个年轻人富有才华，假如他是某个统治者的儿子，他会成为一个伟大的将军，一个更伟大的和平时期的领袖。一个印第安酋长的后代，他只能像他的整个种族一样走上末路。我是多么希望能看到他称自己为基督徒的那一天！即使不能，我也要在一切艰险困苦之中留在他身边，直到我死的一刻。他是我精神上的儿子，我爱他胜过爱我自己。如果我有幸能够用我的心去迎接射向他的子弹，我会快乐地为他而死，这也是我为自己以前所犯罪愆所做的最后补偿。”
克雷基·佩特拉沉默了，垂下头颅。我深深地被感动了，在这样一番坦白之后，任何话语都是毫无意义的。我握住他的手，热烈地握着。他明白了我，并用轻轻的点头和回握来示意。过了好一会儿，他问道：
“我怎么会同您说起这些呢？我今天第一次遇见您，也许还是最后一次见您。或许我在这儿遇见您，也是上帝的旨意吧？您看，我，从前的反上帝者，如今却试图事事都求助于这一更高的意志。我突然感觉很奇怪，很虚弱，心中隐隐作痛，秋天树叶飘落的时候，人也会陷入类似的情绪中。我生命的叶子将怎样从树上脱落呢？无声地、轻盈地、平和地吗？或者时间不到，就会被人从树上折下？”
他眺望着山谷，似乎沉浸在宁静而情不自禁的向往之中，我看到“好太阳”和温内图正骑在马上，牵着克雷基·佩特拉的马向这边走来。我们起身回营地，几乎与他们同时到达。拉特勒斜靠在车边，一张脸火红、肿胀，呆呆地瞪着我们。他在很短的时间内已经喝得烂醉。他的目光阴险毒辣，就像一头行将发起进攻的猛兽；我决心要盯住他。
酋长和温内图下了马，走近我们。我们大家站成了一个大圈。
“那么，我的白人兄弟们是否考虑好了——留在这儿还是离开？”“好太阳”问道。
总工程师想到了一个斡旋的办法。
“就算我们想走，也得暂时留在这儿等待命令。”他解释道。“我今天就派人去圣·菲送信询问，然后我就可以给你答复。”
他设想得不错，等信使回来，我们的工作也该完成了。可酋长用肯定的语气说：
“‘好太阳’不能等那么久，我的白人兄弟必须立刻回答怎么办。”
这时拉特勒又灌进去一杯白兰地，向我们走过来。我以为他是来找我的，可他却转向两个印第安人，大着舌头说：
“如果印第安人和我喝酒，我们就按他们的意思，离开这儿，要么就不。让这个年轻人先开始吧，给你烧酒，温内图！”
他举着杯子伸过去，温内图做了个拒绝的手势，向后退了一步。
“怎么，你不想跟我喝一杯？”拉特勒发怒了，“这是极大的侮辱。给你脸上没点儿白兰地，该死的红鬼！你要是不想喝，就把它舔了！”
没等我们阻止他，他已经把酒杯连酒一起向那年轻的阿帕奇人的脸上甩过去。在印第安人的概念中，这是最不可饶恕的侮辱。温内图愤怒了，他一拳打在那无赖的脸上，他摔倒了又费力地爬起来。我已经做好了插手的准备，我以为他要动手打架了，然而没有，他只是威胁地瞪着年轻的阿帕奇人，咒骂着，又摇摇晃晃地走回车那儿去了。
温内图擦干脸，像他父亲一样，表情静止，你无法看出他的内心活动。
“‘好太阳’再问一遍，”酋长说。“这是最后一遍——白人们是否今天就离开山谷？”
“我们不能够。”这就是回答。
“那么我们离开。你我之间没有和平。”
我仍试图从中调解，但没用。那三人走向马匹。这时，车那儿传来拉特勒的声音：
“赶快滚吧，你们这些红狗！但那小子要先赔偿打在我脸上的一拳！”
他从车上抽出枪，以他目前的状态而言，他的动作快得出乎人们的想象。他对准了温内图。年轻的阿帕奇人这会儿站的地方毫无遮拦，子弹一定会打中他的，这时克雷基·佩特拉恐惧地大叫起来：
“闪开，温内图，快闪开！”
同时他一跃而起，要用自己的身体护住温内图。枪响了，克雷基·佩特拉的身体被子弹的力量推得半转过来，他用右手捂住胸口，踉跄了片刻，倒在地上。与此同时，拉特勒被我的拳头击中，也倒在地上。四周一片惊叫，只有两个阿帕奇人没有做声。他们跪在他们的朋友身旁，默默地检查他的伤口。子弹打在靠近心脏的地方，鲜血喷涌而出。我也奔过去。克雷基·佩特拉闭着眼睛，他的脸色迅速地苍白下去。
“把他的头抱在你怀里！”我请求温内图，“如果他睁开眼睛看见你，会死得安心一些。”
温内图一言不发，照我说的做了。他的睫毛一眨不眨，目光停留在垂死之人的脸上。克雷基·佩特拉缓缓抬起了眼睛，看到温内图俯身在他面前，一丝幸福的微笑掠过他凹陷的脸颊。
“温内图——温内图，哦，我的儿子温内图！”他的声音如耳语一般。
然后，他似乎还在寻找什么人。他看见了我，用德语请求道：
“同他在一起……对他忠诚……继续我的工作……”
说着他抬起手，我用右手握住他的手，保证道：
“我会的，一定，我一定会的！”
他的脸上浮现出一种近乎超凡脱俗的神情，他用越来越微弱的声音祈祷着：
“我的叶子落下来了……被折断了……不是无声的……轻盈的……这是……最后的补偿……我要死了……像……像我希望的那样……上帝，原谅，原谅我！……饶恕吧……饶恕！我来了……来了……饶恕我……！”
他合起双手——他的伤口又涌出一股鲜血，随后他的头垂下去了——他死了！
现在我知道是什么驱使他对我倾吐心声了——是上帝的旨意，正像他说的：他希望能为温内图而死，这个愿望实现得多么快啊！他要做的最后补偿，已经做了。上帝是爱，是怜悯，他不会永远对悔恨的人发怒。
温内图把死者的头平放在地上，慢慢地站起来，用疑问的目光看着他父亲。
“凶手躺在那儿，我把他打倒了，”我说，“他是你们的了。”
“烧酒！”
首长口中只吐出这样一个简短的语句，但那是充满了多少愤怒和蔑视的声音啊！
“我想成为你们的朋友和兄弟，我和你们一起走！”我脱口而出。
他一口啐在我脸上。
“癞皮狗！为发财偷盗土地的窃贼！臭气熏天的狼！还敢跟着我们，我就碾碎了你！”
如果换一个人对我这样做，这样说，我会挥拳相向。但这时我忍住了！并不是因为