按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。
老师说：雪是纯白的东西。
儿童就猜测：雪是像盐一样。
老师说：雪是冷的东西。
儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。
老师说：雪是粗粗的东西。
儿童就猜测：雪是像砂子一样。
老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了“雪”的题目，结果有几个儿童这样回答：“雪是淡黄色、味道又冷又咸的砂。”
这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象的事物都无法明明白白地讲，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？
我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。
我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。
我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院。
那些写着最热烈优美的情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有背弃与撕毁的时候！
这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。
那么，让我们保持适度的沉默吧！在人群中，静观谛听，在独处的时候，保持灵敏。
就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。
在雪中清醒的孤独，总比在人群中热闹的寂寞与迷惑要好些。
雪，冷而清明，纯净优美，念念不住，在某一个层次上，像极了我们的心。
（本文作者：林清玄）
第一章爱从来不卑微
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
很长一段时间，我一直为生命的某些命题所困扰。关于人生终极，关于真情的困惑。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天。面前的桌子上，摆着为革命老区失学的孩子们募捐的纸箱。为了引起过往路人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上。相片上的那些孩子们坐在用木棍撑着墙壁的教室里，哀哀的目光在秋风中抖瑟着。
我没有在意这个拾垃圾的老头的到来。学校西三食堂前的路旁放着几只超负荷的垃圾箱，我们每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到这个老头正专注地用铲子或者手翻腾着什么。久而久之，我们便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
他正佝偻着身子很吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我们面前走过，忽然停下来，在那幅红布前站定，眯着眼很仔细地瞧着照片，很久才移向另一张。我不禁哑然失笑。一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的几件衣服当做垃圾收跑了！”
我笑笑，低头清理那叠少得让人脸红的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来一元钱。
我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大的使命似地微昂着头离开了……
我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
心中种种命题忽然有了答案———在我们只用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾到的，仅仅是我们丢弃的垃圾吗？
（本文作者：杨进）
第一章你为什么而活着
寂寞不是美丽的借口，每个人从出生的那天起就注定要肩负起自己的使命，我不能，再不能去逃避，真的———
今天来写这个题目是不是有些可笑？可在一步步的成长之旅中我是真真切切地感受到了它的分量。它不容我逃避，逃避它，便会犯错误。
第一次正式提出这个问题是在高二。那时整天投入地唱着“别哭我最爱的人，今夜我如昙花绽放……”，而成绩却正在歌声中静静地做着自由落体运动。班主任尽职尽责地找我谈心，劝我别和某些人过密交往，少逃一些课。我清楚地记得最后一次长谈的那个晚上，我们从汪国真谈到泰戈尔，从《二泉映月》谈到贝多芬、莫扎特，从齐白石谈到毕加索。我佩服班主任丰富的知识独特的见解敏捷的思维，正因为佩服，末了，我才郑重得近乎神圣地问：“老师，您为什么活着？”我看到老师转瞬即逝无法读懂的眼神，和随即而来的职业性的微笑：“我为幸福而活着。”我们一直看着对方的眼睛，因此我相信这句话来自于他的内心。是的，老师为幸福而活着———大学毕业来到这所省重点中学，带一个重点实验班，有漂亮的妻子，有可爱的儿子……然而，对于一个正处在情绪低落成绩低落的高二学生来说，幸福是什么呢？是一种传说，还是老师那一脸的笑容，一池美丽得让人心动却遥远得让人心伤的浮萍？老师的回答没能让我内心平静，叛逆的季节里同样地背叛了老师的期望，我不折不扣地走过了一段不堪回首的弯路……蓦然惊醒时，高中的生活已接近尾声。痛定思痛，最痛心的莫过于虚掷了两年的时光。一生一世，能有几次那样的青春年少呢？
后来终于考进了一所普普通通的省城大学。进入大学后的我出奇地低落，当那个大三男生从电台里听到我的一篇小稿子而走近我的时候，我依然在懒懒散散地看着小说，昏昏沉沉地撕着日历。直到有一天回家，妈妈告诉我，一位初中毕业来自老家的青年靠拉人力车谋生，坐在砖头上以膝盖当桌子写小说的事情之后，我开始在无地自容中慢慢睁开眼睛，慢慢感觉到了心痛。我站在那间工棚一样的小屋前，看着书里的情节在眼前真实得接近残酷地上演，那一刻，我真的想哭，为这位不上街拉车就吃不上饭，负担着病弱的母亲、年幼的弟妹，却依然执着地追梦的同龄青年；也为我，为我苍白空虚的灵魂脆弱的心、为我在不知不觉的懒散中葬掉的梦和日复一日的放纵中枯萎的青春！
返校后我问大三的男生：“你为什么而活着？”他说：“为快乐。换句话说就是为让别人快乐也让自己快乐。”当然，一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特。我不否定这句话的正确性，可我知道我不是那个让他快乐的角色，故事也不会再继续下去。那位在梦想和生存之间苦苦挣扎的拉人力车的青年却提醒我：人生的意义，或许远远要比“快乐”二字深远得多，深沉得多，深刻得多……
此后的日子我便忙碌起来，一次又一次独坐在午后空荡荡的图书馆里。一个又一个守灯苦读的深夜里，我都默默地一遍一遍问自己：“你到底为什么而活着？你将用什么来证明生命的意义？”我不求名也不为利，只想踏踏实实真真正正地做成几件事，让我体会到生活的真味，让我触摸到生命的实体，让我知道我细长的手指除了抄作业开饮料罐按遥控器，还能描绘出一点点生存的本色和壮丽！
也许穷我大学4年也找不到一处自我价值的体现，但我仍会义无反顾地走下去。寂寞不是美丽的借口，每个人从出生的那天起就注定要肩负起自己的使命，我不能，再不能去逃避，真的———
你为什么而活着？
你为什么而活着？
（本文作者：刘阳）
第一章羞耻的力量
我突然发现哪怕我再如何卑微，我其实都有能力去帮助别人。也许只是一角钱、一句话或是充满同情的泪眼。
［作者简介］本文作者是当今美国最著名的黑人电台节目主持人之一。在种族歧视严重的美国，他的成功无疑是一个奇迹。但成功之路总是荆棘遍地的，本文就是作者少年时的亲身经历。22年过去了，它依然是作者灵魂深处奋进的动力……
我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭，但在艰难的生活环境中，我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在七岁时，我经历了人生的第一次猛醒。当时，我爱上了班上一个叫海伦•；塔克的小姑娘。她皮肤白嫩，扎着两根小辫子，举止优雅。她衣着总是很干净，而且她的功课也棒极了。现在回想起来，当时我每天去上学的动机可能主要是为了能看到她。然而，就在我对海伦痴迷不已的第二年，我们班发生了一件事情，以至于在这之后的22年里，海伦的面孔一直在我面前挥之不去。就是在那一年的课堂上，当着海伦的面，我第一次懂得了什么叫“差耻”。
那一天是星期四，我坐在教室后排的“傻瓜特座”上。那张座椅是专门留给调皮捣蛋的同学坐的。老师一直认为我很蠢———不会拼写生字，不会念课文，不会做算术题，简直是愚不可及。但老师们从来没有兴趣调查一下，我为什么上课时不能集中注意力听讲，那是因为我饥肠辘辘，我从来没有早餐吃。有时候我真的饿极了，总是忍不住要从教室边的大糨糊罐里舀上几勺子充饥。当你饥肠辘辘时，糨糊的味道其实并不太差。就像孕妇的胃口会改变，爱吃些稀奇古怪的东西一样，我也“怀孕”了。不过我肚子里怀的不是胎儿，而是贫困；是肮脏，是令人掩鼻的臭味；是寒冷，是别人穿剩了的旧鞋，是一张大床上挤五个人睡觉的难受；是没有爸爸睡在隔壁的房间里的恐惧，是令人坐立不安的饥饿。
那时，星期五是黑人发饷日。快放学时，老师来到班上，希望每个同学的爸爸都可以为“社区基金”捐一些钱。老师逐一登记后，星期五晚上各人就得回去向自己的爸爸讨要自己所报出的数目。到了下个星期一再把这钱带到学校来交给老师。我决定立即为自己“买”个爸爸。我口袋里装着我擦皮鞋和卖报纸挣来的钱，我决定不管海伦•；塔克为她爸爸报多少数目的捐款，我所报出的数目都要超过她。而且我还要立刻交钱，我要让所有的人对我肃然起敬。
由于过度的激动，我浑身都微微地颤抖起来，我生怕海伦报出的数字会超过我力所能及的范围。老师打开本子，开始按字母的顺序挨个念大家的名字。
“海伦•；塔克？”
“我爸爸说他捐两块半。”
“这太好了，海伦。真是太好了。”
老师的话也使我感觉很好。因为这个数目不太大，要超过它并不太难。我口袋里的零角子和硬币加起来差不多有三块钱了。我把手插入口袋里，攥紧那些钱，盼望着老师念到我的名字。可是老师念完班上所有其他同学的名字之后，就关上了她的本子。
我站起身来，举起一只手：“您刚才忘了我吗？”
老师朝黑板转过身去，背对着我说：“我没时间跟你胡闹，狄克。”“可我爸爸说他要……”
“坐下，狄克，你扰乱课堂秩序了！”
“我爸爸说他要捐……15块钱。”
老师终于朝我转过身来，一脸怒气：“我们这次募捐正是了帮助你和像你这样的穷人的，狄克•；格里戈利同学！如果你爸爸出得起15块钱，你们家里就不用领救济了。”
“我现在就有钱，我现在就有钱，是我爸爸让我今天来交的，我爸爸说……”
“而且另外，”老师显然被我的话激怒了，她的鼻孔胀大了，嘴唇绷紧了，连眼睛都瞪圆了。她盯着我，面无表情地一字一句地说道，“我们也知道，你———没有———爸爸。”
她的话冰冷地穿透了我的耳膜。轻而易举地击碎了我用无比的勇气建立起来的信心。我呆坐在座位上，几乎成了一具丧失了灵魂的空壳。这时，海伦•；塔克朝我转过脸来，她眼睛里噙满了热泪。我知道她是真诚地为我感到难过，可是当时我却看不清她的面孔，因为我的泪水早已淌满了脸颊。直到今天，我才知道，在大家的�