按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她对我说：“如果有一天，你不满足我的叙述，想见到夕这个人，那么，你就拿着这个地址去找，你会见到一个女人。她不再在剧院上班，为了生计，改行进了纺织厂，眼角眉梢，已经爬满了鱼尾纹，岁月让她的容颜土崩瓦解。你绝对不会猜想到，在这样一个平庸琐碎的女人背后，隐藏着这样一个庞大细致的故事。这个人，夕，她是我的母亲。”
如今，我透彻地看到了。在父亲的葬礼上，她一身白色丧服端庄地出现。她没哭，只是淡淡地笑着。我刚刚下的火车，在我一只脚踏入火葬场的时候，我就看见了她，站在角落里，不动声色地看着我的母亲，她现在悲伤得过分卖力，几次昏厥过去。我不知道她为何在父亲死后如此兴师动众地哭丧。所有人都在努力使自己沉浸到一种情绪中去。悲伤。只有她例外。她的脸上似乎挂着淡淡的微笑。
我走过去，来到她的面前：“我认识你。你是童童的母亲。”
她看着我：“是。”
简捷得有点让我愤怒。
我说：“你为什么会在这里出现。”
她说：“我来参加童童父亲的葬礼。”
我说：“谁的父亲？你胡说什么？你难道不想知道我是谁吗？”
她对我的话充耳不闻。
我把书包摘下来摔在地上，大声冲站在我面前的女人叫喊：“不是这样的，不是这样的！你在欺骗我！你们全是欺骗我！这是我父亲的葬礼！这不是童童父亲的葬礼！她的父亲在褐海。早死了，去年就死了，死于ＳＡＲＳ。你说对不对？”
她只留给我一句话：“不，你错了。那只是童童的养父。现在他们都走了……”
她转身离开，留给我一个苍老却轻盈的背影，在她走出火葬场的时候，转身冲我笑了一下，阳光大片大片泼洒在她的身上，金光灿灿，使他看上去像是一个圣母。温暖极了。仿佛是宽恕了我们的罪过，宽恕我和童童这两个无知的孩子……
可是谁能泅渡我？谁能？
我再一次质问苍天。
苍天无语。
阳光下，她的身影越来越远，最后化成一个逗号直到消失。
我的心被撕碎，纷纷扬扬，如同飘扬起来的灵幡，漫天飞舞的纸钱，我嘶哑着嗓子匍匐在地上绝望地哭了。人们簇拥着把我扶起来，鼻子淌出血来，止也止不住。
第四部分奔丧（3）
我装出若无其事的样子问母亲：“爸爸不是一直叫迟子强吗？他有其他名字吗？”
母亲说：“在我没和他结婚时，他叫迟光强。他说是艺名。结婚登记的时候，他改成了现在这个名字。你不提我都快把那个名字忘了。”
“哦。”
我感觉心在沉陷，彻底地沉陷。
二○○四年的夏天旋风一般降临到了蘅城，这个城市我生活了快二十年，却没有任何好感。我不大喜欢吵闹，却又害怕寂静。这个城市有很多杨树，自由大路的两侧是生长了若干年的杨树，每当春天到来的时候，杨絮就被风吹得满天飞扬。夏天，它们枝叶繁茂，编织了大片大片的绿阴覆盖着焦灼的马路。记得很小的时候，我还干过离家出走的傻事，事情源于一次考试，我打小抄，不是我抄，而是我把答案传给了同学，我的语文卷被打了０分。我怕回家挨爸爸打屁股，就一个人离家出走了。口袋里一共有五毛钱。沿着长平公路一直向南，向南，柔软的天空灰暗下来的时候，我看看细小手腕上的表，已经是傍晚的七点钟了。从我的身边不时飞过大卡车，飞鸟一群一群从头顶掠过，似乎在嘲笑我的孤单。公路的两侧是浓密而浩繁单调的庄稼。偶尔有一两个女人，头上包裹着花花绿绿的头巾在地里劳作。就是那个夏初，我第一次抵达澹川。
——我徒步从蘅城走到澹川。
——在澹川，我用五毛钱给爸爸挂电话，电话通了，我就哇啦一声哭了，一句话也说不出来，电话局的人着急了，催促我快说话，要不一会儿就断了，我才哇啦哇啦地说：“爸，我离家出走了。”
他说：“岛屿，别怕。爸爸就去接你。”
父亲当时正在长影拍电影，他披星戴月地赶到澹川的时候，我已经蜷缩在电话局门前睡着了。他把我抱起来，一遍遍叫着我的名字。那个夜晚，爸爸的手，声音，脚步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象逼真地向我传达了什么叫做亲情的温暖。
我问爸爸：“你怕黑吗？”
爸爸说：“怕，不过和你在一起，爸爸就不怕了。”
让人记住过去的所有，是一件残忍的事。
我一直是一个悲伤的孩子。
有好几次，我和曼娜在一起的时候这样对她说，每每这样开场之后，曼娜就一本正经地端坐在我面前，像是要听报告似的。
非常不巧的是，伊诺发来的Ｅ－ｍａｉｌ也是这般开场。尽管我已经把那封邮件彻底删除，但还是不能把信里提及的内容在我的记忆里抹除。
我讨厌所有把事实的真相戳穿给我看的人。他们太过残忍，揭开我尚未愈合的伤疤，脓化成血，冲溅出来，染红了我的左手，我在横冲直撞地闯进夏天的蘅城的街道上游荡，汗水不安地淌出来，提醒着这个冗长的夏季，唯有孤独与我为伴——如果不是这封Ｅ－ｍａｉｌ，我也许就不会像现在这样辗转反侧，处心积虑地回忆童童生前的那些微小可疑的细节，在我的心中，童童将一直保持着一个清白无辜的形象，像是杜拉斯笔下的那个少女，湄公河上不及十六岁的法国少女。扶住船舷向远处张望。
岛屿你好：
有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。
其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说：“Ｇｅｔｏｕｔ！”连头都没有扭一下。
我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。
后来，在五月花酒吧，我见到你，清爽的男孩，你的眼神，少有的温暖，在酒吧摇晃模糊的光影之下，你仄仄的眼神让我想到了故乡天上洁白的云朵，还有你长长的睫毛，显示着你是柔软的孩子。你的对面，是我不久前认识的桀骜的女孩——童童。她像一只翩跹的蝴蝶在秋千上荡来荡去，却总也荡不出你的视线。
我知道，那是一个世界，只能容纳下温暖和两个人。我的闯入从任何角度说都是一种入侵。假如没有那个女孩，我也许会端着一杯啤酒，一只手插在裤兜里，从容不迫地走过去，坐在你的对面，像久违的老朋友一般打着招呼。可是，不行，我被隔在了你们的世界之外，找不到进入的缝隙，只能妒火中烧虎视眈眈。你还记得那天你唱的歌吗？是我所不熟悉的一个中国歌手的歌，很好听，像是一首民谣，却有着绝望一般的温暖。
我不会记错，是《那些花儿》。
我现在还记得你唱歌时认真投入甜蜜的样子。
其实，这已不是第一次见你，彼此擦肩而过已有若干次，你的歌声，干净，带着淡淡的委屈和哀伤，将我彻底感动。我忽然想靠近你，想你成为我的朋友——大约我总想在别人的身上找到一些我没有的东西，或者在异国他乡，我需要一个依靠，需要一点奢侈的温暖——故事到这里才拉开了帷幕，所以说我们的相识并非偶然，从一开局便是我的一手策划。
是的，你是一团火，是我一生以来觉得唯一可以带给我安慰的朋友，可是你却一次次把我抛弃，走廊上、广告牌下、酒吧里……每一次的原因无非是因为童童。你躲避着我，像躲避着当时刚刚开始流传的瘟疫一样。
三月二十二日。根本不是我的生日。我是秋天出生的孩子，只有秋天出生的孩子才会有像我一样的忧郁。春天出生的孩子收集着的是满怀的温暖。我欺骗你三月二十二日是我的生日不过是拿这个日子来考验你，在我和童童之间，我难道真的一点都不值得在乎吗？哪怕是一种敷衍了事的祝福？没有！都没有！你让我失望、伤心，你根本而且从没有把我当作朋友。
于是，我把目光锁定了童童。
我的目的是让她离开你。
她是你的软肋，驱除了她，我乘虚而入，这是我美好的规划。于是，我有条不紊地展开了自己对童童的情感攻势。
如果我不说，你永远都不会知道：三月二十二日那天到底发生了什么——我和童童，在你离开并和那个叫曼娜的女子去了叶赫古城之后，我们又回到了学术交流中心。我和童童手拉着手站在花香弥散的春天路口。看不见闪烁的交通灯，内心却分明，向左拐，向右拐，这一步终究是要迈出的，任何一个方向都意味着我要违反交通，闯掉红灯。
第四部分奔丧（4）
在床上躺下来的时候，我对童童说：“你第一次是什么时候？”
她别过头去，不敢正视我的身体：“什么第一次？”
我翻过身，压住她，吻她的耳朵，小声呢喃：“别这样了，你难道不知道我的意思吗？”
可是，我的确犯了错误——我以为你和童童早已经……错了，全错了，她是一个处女——我想说“对不起”，却张不开口，只能用一种慰藉的目光看着她，缩在被子里的童童只露出一个小脑袋，有点麻木，有点伤感，有点疼，有点厌恶我的存在。她说：“你不要用那种眼光看我！我倒霉！我不后悔！是我自愿的！”
我说：“我能补偿给你什么吗？”
她“哇啦”一声就哭了。
我知道，我什么也不能补偿，她把自己的爱和忠贞撕碎了，什么也无法擦去我印在她身上的痕迹。
这就是那天，童童为什么跑到化学楼的顶楼平台试图自杀的原因。
——她觉得对不起你，却无法提起。
其实，很长一段时间，童童游移于我们两个男生之间，内心有剧烈的挣扎和倾轧。我问她是不是爱上我了。她说不是不是，我们之间不过是躯体的结合，她贪恋我身体的温暖。我迷惑不解，难道她和你，你们之间是柏拉图吗？难道性和爱是可以分开来谈论的吗？她这时就沉默起来，靠沉默来对峙我的耐心。但我相信我一定会赢，我会运筹帷幄，我会旗开得胜，我拿捏着三个人的命运于股掌之中，操纵和控制给我带来了前所未有的快感。童童一定会对你说分手，说不爱了，说厌倦了，我等着期待着那一天，她彻底地离开你，我像一个卑鄙的小人，会在这时乘虚而入——可我从没想到会是那么一种惨烈的方式，从未想到。
也许是一种偶然。
也许是一种必然。
二○○三年的春天，瘟疫和爱情遍地流淌，花在春天盛开的时候，我一次次在日从东升月向西落的时候哭泣，因为这不伦且绝望的爱。当ＳＡＲＳ像洪水猛兽一样向中国北方这个小城袭来的时候，你却突然走开，仿佛事先安排好了一样，童童陷入了一连串的麻烦之中，不安，自责，脸色苍白，宛若一个贫血的少女。
在她被隔离的前夜，她打来电话，嘀嘀咕咕，说一些没有边际的话：“伊诺，我想，有一根钉子钉进了我的头颅，血浆冲出来，我睁不开眼睛，满眼全是红色，漫无边际……我现在特别累，累啊，想洗一个热水澡，让身体都淹没在水平线以下，我不想剪成短发，因为岛屿留的是短发，我要留长发，很长很长，最好能盘绕在我的头上，能够纠结，泼散，宛若一团海藻，当我浸泡在水底的时候，我变成一条鱼，可以在水底呼吸，在水底睁开眼睛。那一天，我不会再有说话的欲望，因为鱼是不可以说话的，不会再哭，即便是哭了，也无人知道，因为我生活在水里，谁也看不见我的眼泪……”
我听不懂童童的话，她只是哭，只是哭，我知道她肯定出问题了。
我说：“你告诉我你怎么了。”
她说：“我害怕了。”
——她找不到你了，她弄丢了她的小男孩，她孑然一身生活在这个兵荒马乱瘟疫横行的城市，形影相吊，像被父母抛弃的孤独小孩，仰望苍穹，暗流涌动。
“我大约怀孕了。”
我一时没有听明白。
“你说什么？”
“我怀了你的孩子。”
我带童童去校医院做检查——那儿有我的一