按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不能那么说，”桑托尼说道：“生下来穷并不是说会一辈子穷。钱最
古怪，什么地方要它，它就往哪儿去。”
“我不够精明嘛。”我说。
“你的雄心不够嘛，你的雄心还没有睡醒，但是它却在那里，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，就会大赚其钱，然后
到你这里来，说道：‘替我盖幢房屋吧！’”
这时他叹了口气，说了：
“我不能等。。不行，我没有工夫等下去，现在起我只有一段短日子要
走了，再盖一幢——两幢，再没有了。一个人不愿意年轻轻就死翘翘。。有
时候却又不得不。。我想，说真的也不要紧。”
“我可得加紧把雄心唤醒啰。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你
的生活方式吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所想的都实实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结
实没有丁点儿毛病。我开车载过好多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由
于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，冠状动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。
我也能像别人一样把一件工作做得好，那件事情不过如此罢了。而我没有什
么壮志雄心，或者，我并不认为自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以
看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边
儿的事啦，全都是他弄出来的。他先天就并不怎么强壮，我有种异想天开的
想法，他为了策动雄心而推展的工作，总有一天在大限以前就要了他的命。
我可不要去工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢工作；我以为，
工作是件非常坏的事情，人类不辛都为自己发明了这个。我时常想到桑托尼，
他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生中最最古怪
的事情之一，就是记得起好些事情；我也猜想，一个人选择回忆。这是人一
定要挑选的事呵。桑托尼和他的房屋，就是这种事情之一；彭德街的油画啦，
去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑
出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞儿，载了客人开
着汽车，到外国地方去的一路经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。
他们老是待在一个型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我的
了不起事情，或者，因为我而发生，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜
想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，正对了胃口的妞——这句话可不是说甚
么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、
或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是
云雨巫山、鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个人所知道的
东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们
可说不上——随便我哪位朋友或者我自己——那件事儿，我的意思是说，爱
情发生的时候，真正会是甚么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞儿就
从头看到脚，欣赏她们的曲线、腿儿，还有那瞟过来的眼神，这时就自问自
答：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该耗点时间？”你泡过的妞儿越多，
也就吹得越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是人才一表了。
我还真的不知道，那件事儿不过如此这般罢了。我以为每个人或迟或早
都会发生，而且蓦如其来。你并没想到，就像想象中自己会这么想：“或许
就是我的妞儿吧。。这个妞儿定会是我的。”至少，我可没有那种感觉。我
并不知道，事情一发生就发生得突如其来，我会这么说：“那就是我属于她
的妞儿，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的呵。”没有，
我从来做梦也没想到过会有那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是
他现成的插科打浑之一吗？——“我恋爱过一次，如果我觉得还会再来一次
的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早晓得，只
要早晓得它来了的一切意义，我也就移民了！这就是说，假使我聪明的话。
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期，我还要到欧洲大陆去跑两趟———趟到法国，一
趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢
坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢的一切事情之尤，没有教
养、毫不体谅、面目可憎，我想他们在我内心中促成了一种感觉，那就是对
这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，
我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们，同雇你的公司闹得不愉快，
没有什么好处。所以我就打电话到他们的大饭店去，说我病啦；又一个电报
打到伦敦，说的是同一样的事情；我说这病或许还要隔离隔离，最好还是另
派司机来接替我吧。没有人能为这件事怪我嘛，他们也不挂念我，连多问问
都没有，只想我发烧得太高，不会再送什么消息给他们了。到后来我会又回
到伦敦去，编它一个故事，说我病得多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，
我对开车这本生意经实在是腻味透了。
我这一回造反，是一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍
卖的日期那天，我到了拍卖会场里。
原来的海报栏上横贴得有“除非另有私人议价，本宅出售”，还横贴在
上面呢，那么还没有私人议价卖掉的了，我很兴奋，根本不知道自己在作什
么。
正如我说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里
还以为很刺激呢，其实却不刺激，半点儿都不；那是我所参加过的表演中最
死气沉沉的，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人，担任拍卖的那
个人，和我所见过主持拍卖家具，或者这类东西的人——一口好笑的嗓门，
精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那口半死不活的腔调，夸
奖这片地产，说了说地坪面积和这样儿的事情寥寥几项，然后便有气无神地
开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹地笑了笑，就像一个人听到了不怎么
有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，大都是
乡下人形态。有一个神色上像是庄稼人，有一个我猜想是一个竞争的建筑商，
两个律师吧，我想：还有一个看上去就像是伦敦来的外县市的，服装讲究，
一副专家神色。我并不认为他在真正开价，也许已经开过价了。如果他出过
价钱，一定很轻很静用手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，
拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么兴头嘛。”我走出会场时，对身边一个神色像是庄稼
人的说道。
“大部分还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上还是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“别怕，”我说：“我只想看，拍卖怎么进行的。”
“这个，还是很寻常的方法在进行嘛。你知道的，他们只想知道知道谁
有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在争，”这位朋友说：“一个是赫明
斯特人魏特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司
开价，我知道的；还有伦敦来的一匹黑马，我认为是个律师。当然，竞标的
人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名气吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇
公所多年以前就应该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声很坏吧？”
“我告诉你吧，根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的
交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我可以说，利物浦那一家
或许会得标。我看魏特拜不会出得够高，他喜欢捡便宜。最近，多的是地皮
进入市场来开发呀。话又得说回来了，能出得起价买这块地方的人并不多，
要把那幢废邸推倒，原地再造一幢宅第，他们办得到吗？”
“这年头儿里似乎不常有。”我说。
“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下都还找不到家庭做活的人。
没有了，这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买户豪华公寓，住在一
幢现代大厦的十六楼上。乡下这种又大又不方便的庄宅，在市场上是个累
赘。”
“但是你可以造一幢现代宅第，”我争执道：“节省人工的。”
“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤孤零零住在里面。”
“也许有些人这样吧。”我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所
以；信步走去，沿着夹道树木的公路，也没有认真注意，走到什么地方，沿
着公路上坡又上坡，到了公路的急转弯这里，在夹道的树木中，这条路一直
迤逦到沼地。
所以我走到公路中这处地方，在这儿头一次见到了爱丽；我前面已经说
过了，她就站在一株好高好大的枞树旁，她的神色，如果我能解释的话，就
像一个人一刹那前还不在，却突然现形了，事实上，是从这株树里出来。她
身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发是秋天树叶那种柔柔淡淡的棕色，好
像有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开了，
神色有点儿震惊；我想我自己也很震惊，想要说什么，又不十分知道该怎么
说。这才说了出来：
“对不起，我。。我并不是存心吓你一跳，还不知道这里有人呢。”
她说话了，声音非常柔和斯文，真像是个小妞儿的声音，但并不完全是。
她说道：
“不要紧，我是说，我也不知道这儿会有人。”她略略向四周望了望说
道：“这儿——这儿是处幽静地方。”有点儿颤栗呢。
这天下午风有点寒意，但或许不是由于风吧，我也说不上，又走近了一
两步。
“这是那种相当怕人的地方，不是吗？”我说：“我意思是：那幢宅第
成了那样儿一堆废墟。”
“‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名称，不是吗，只不
过——我意思是，那里看上去根本没有过什么堡。”
“我想那也只是个名称罢了，”我说：“有些人把自己的庄宅说成‘古
堡’那一类的名称，使它们听起来比房屋本身庄严高贵吧。”
她只吟吟笑了一下，“我想是吧，”她说：“这是——八成儿你也知道，
我不敢断定——他们今天要卖掉，举行了拍卖会吧？”
“不错，”我说：“我刚从拍卖会场来。”
“呵，”她的声音吃了一惊：“你早就有。。你有。。兴趣吗？”
“我不可能买一幢废宅和百把公顷林地的，”我说：“我并不到那个阶
段呀。”
“卖掉了吗？”她问道。
“没有，出的标都没到底价。”
“呵，我明白了。”她的声音里如释重负。
“你也并不想买它吧？是吗？”我说。
“呵，不想。”她说：“当然不想。”一说到这个她就紧张兮兮的。
我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就冲口而出：
“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但
是我很有兴趣，想买，将来要把宅子买下来，如果你高兴的话，张开嘴巴笑
我吧，但是我的真心就是这样。”
“但是那地方可不是相当老旧了吗？——”
“呵，不错，”我说：“我的意思并不是说要它像现在的样子；我要把
它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是幢悲伤宅子！但
是这处地方既不难看，也不悲伤。看这里吧，到这边来一点点，从树林里穿
过去，望望那片景色，那条路上山到沼地的地方。没见到吗？这儿清除出一
排树——然后你到这个方向来——”
我拉着她的胳膊，领着她到这个区域的第二点。如果我们的举止不落俗
套，好并不觉得。再怎么说，我抓住她，也不是那种方式，我要把自己所见
到的指给她看。
“这儿，”我说：“这儿你可以见到直接下海，和岩石在那里