按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。
一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在
威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他
们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都
有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油
画，画画的那个人，断定了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。
这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚
的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：“我们去买一条真正
又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去—
—那可真是不亦快哉嘛！”
“我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛
筵——大约花了二十英镑——爱丽更为吃得津津有味。起先我完全不懂；然
后就明白起来了。现在我能明白的一件弯扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不
仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及
点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你给得比一般太多了啦，
这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，
可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，
心爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某
一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而
我却要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，
也是如此，在这方面爱丽就能帮忙得多了，因为她懂得多。她仅仅只领着我
们去那些合式的地方，告诉我，让他们费脑筋去。
当然，到目前我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关宏旨，只要
懂得窍门儿，而且懂得够的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母
和姑父来时，短时间断定也过得去；不过实际上将来半点儿都不要紧。房子
落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人，那就会是我们的王国了。我
望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反
正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿经一条私人车道，
在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，
不可能有人从陆地那边来到。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，
比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我
并不要所有那些有钱人毫无道理的事情。我要——又有话了，有我自己的话
了——我要。。只觉得所有的感觉的内心涌起。我要一个美得出奇的女人和
一幢美得出奇、别人从来所未有的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美
好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情
地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽
试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”“当然我喜欢呀。”
我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是
什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”“对葛莉娜紧
张吗？”
“是呀，她有点儿使人肃然感，你知道吗？”
而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话
中的一员女飞天。
“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色嘛。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个
人都哈哈大笑。
我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿
——这个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，
似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得——我觉得跟她在一起很
不利。”“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情
要谈谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想——不错，我想也许
会使你觉得相当不好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常
喜欢你，她告诉过我的。”
“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你吧。”
“呵，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个
她所说的那些话。”
这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而
不是对爱丽说。“你一定有时想起来，觉得这件事奇怪，我甚至连你都没有
见到，就支持爱丽。但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱丽过的
那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来
没有一次机会自己享受一下，自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想
造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议
她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可以自己买
一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，
或许我自己从来没有想到过的。”
厉安德向我说了些什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”心中奇
怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为真格儿的不是那么样。我觉得在
爱丽内心中什么地方，为了她知道葛莉娜非常清楚，从来没有十分感觉到过。
我敢保险，爱丽对她比自己原来要有的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱
丽造反，但爱丽自己就要造反，只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱
丽有了更深的认识，觉得她是最纯朴的一个人，具有料不到的保留。原以为
她只要有相当能力，只要愿意，便可以采取本身的一种立场；问题在于她并
不时常愿意这么做；当时我就想到，要了解每一个人是多么困难呵，哪怕就
是爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈吧。。！她那眼有惧色望着我的
方式。
“我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削掉一些特大号桃子的皮。
“说真格的，厉安德先生对我们的婚事还很好，我真出于意料之外。”
“厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。”
“你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒是蛮好
的，很严格，很得体，以及所有那一套。”
“好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我自己，
可是半分儿都不相信他。”
“不相信吗？”爱丽说。
葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，以信托人和律
师所具备的条件一应俱全。”
爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，
有的是成千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这一类的事情呵。”
“呵，说实在话，我预料他会没错，”葛莉娜说：“还是一样，那些人
也就是侵吞财产的人，信得过的人。到那时，个个事后说了：‘我从来就没
有相信过张先生或者李先生，卑鄙的人。’不错，他们就是这么说的。‘卑
鄙的人。’”
爱丽若有所思地说，她认为，傅南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这
种念头，看起来并不过度耽心或者有什么诧异。
“呵，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和亲切，
他要动手就有妨害；可是他做歹人，从来也做不到那种专干大买卖的地位。”
“她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多想爱丽
的亲戚。
“他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了婚，六
七年前过世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。”
“叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住不放的蚂蝗
吧，你可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出
了车祸，所以她所有的，就是一位备受赔偿的后娘，一位傅南克姑父，这位
和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表兄鲁朋，而她管他叫表叔；但他唯一的
表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。”
“劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。
“呵，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？再怎么说，他管理你的投
资和类似的事项呀。那种事说真格儿的并不非常困难，因为你要是有了爱丽
那么多的钱，用不着她做什么就有钱可赚。主要包围集团就是这几个人。”
葛莉娜又加了一句：“毫无疑问，不久你就会遇见他们了，他们会到这里来
瞧瞧你。”
我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：
“美克，不要紧，他们马上就会走的。”
12
他们的确来了，没有一个人待了很久。不是这个时候——不是头一次拜
望的时候。他们来瞧瞧我，我觉得很难了解他们，因为，当然啦，他们都是
美国佬。是那种我并不十分熟识的一类人，有个还很愉快；举例来说，傅南
克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会相信他。在英国，我遇见过
这一号儿的人，他块头很大，挺着个大肚皮，眼睛下面两大泡，我认为，这
使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。想到他一只眼睛找娘们，
另外一只眼睛更要大找机会。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度
过一两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，看
我借钱痛不痛快，这码子事相当烦人，因为我不保险要采取哪一种最好的办
法。直截了当来一个相应不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成
若无其事出手豪爽好？而这一项却不是我的感受；心中想，该死的傅南克。
爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头
发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。
“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”她说：“你也
要承认，那可真是一次恐怖的震撼吧，你的婚事就像那样儿呀，太秘密了。
但是，当然我知道这是葛莉娜教唆你，用上那种办法呵。”
“你一定不能怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都不舒服。
我只想到个。。唔，少一些大惊小怪。。”
“这嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人根本
面色发黑——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为大伙儿都要怪罪，说没有
好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是
这么叫人喜欢，连我自己也不知道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是
我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个女人痛恨男人，那就是可瑞恨我
了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安德已经回到美国，毫
无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖掉，因为
她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己
选择的地方。没有人多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地
方去了，孤零零一个人去了那里，十有八九；我在猜想，另外一次离婚正在
审理中吧，这一回不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻
了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。
可瑞想要那笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白
指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘
记了自己的身份，批评起爱丽新婚夫婿太刻薄的话。
鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高
兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱
丽，如果不喜欢的话，就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你
自会有人欢迎，当然鲁朋表叔会欢迎你。”
“他说起来倒挺好的嘛。”我向