按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他整个家庭都常识丰富。
吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来了。现在
她骑马大部分都在早上——有时候一个人，有时候和哈劳黛一起。她有美国
人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯澄汁，其他什么也不吃。而现在我的胃，
因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚时代的乡绅！我喜欢餐橱里好
多的熟菜；今儿早上我吃的是腰花、香肠，还有腌肉，可口得很嘛。
“葛莉娜，你要做什么？”我问道。
葛莉娜说道，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛，一起到伦敦去参加
一次“白色拍卖会”，我就问“白色拍卖会”是怎么回事。
“那里真的要白色东西才能在里面拍卖吗？”我问道。
葛莉娜一副瞧不起的神色，说：“白色拍卖会”的意思，就是拍卖家用
桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德街有一家特卖店，有些东西特
殊大廉价，她已经收到一份目录了。
我向爱丽说道：“好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为什么你不开车
进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们会面，那里的菜很不错，这是老费说
的，他建议你无妨去一去。一点钟好了，你开车经过查德威市场，过了大约
五公里处转弯，我想，那里有公路的交通标志。”
“好吧，”爱丽说：“到时候我会到那里的。”我扶她骑上马，她便穿
树越林骑走了。爱丽极其喜欢骑马，她在一条迂回盘旋的山径中骑上山去，
然后骑下山来，到家以前来一段跃马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为
比较容易停车；而我自己则开那辆克里斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了
“巴丁顿宅邸”。费少校业已到场了，为我保留了一个位置。
“这里有些相当好的货色，”他说：“有一两幅好油画，一幅是罗姆尼，
另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？”
我摇了摇头，当时我的鉴赏力完全放在现代画家的作品上。
“这里有好几位经纪人，”老费说道：“有两个是从伦敦来的。看见那
个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有带尊夫人来
吗？”
“没有，”我说：“她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我尤其不
要她来。”
“呵，为什么？”
“我要使爱丽惊喜一番，”我说：“你没有看到第四十二号吗？”
他看了一下目录，然后望望屋子那面。
“唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西嘛。这是我所见过
混凝纸的最好样子；书桌尤其稀少。倒是桌上放的那种手书桌很多。不过这
是一件很早的样子，以前从来没见过像这样的一件嘛。”
这小件镶嵌得有温莎古堡的图案，几面却有一束束的玫瑰花、蓟花、酢
浆草的图案（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。）
“状况很好嘛，”费少校说，他好奇地望着我：“我以前没有想到过这
是你的嗜好，不过——”
“呵，这倒不是，”我说：“在我来说，这种东西有点点儿太俏、太娘
娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我要把它当生日礼
物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为什么我不要她知道，今天我出价来
买的原因。但是我知道我送给她的东西，没有一件能比这更使她喜欢的了；
她一定会真正惊喜万分呢。”
我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东西价钱
窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其中一个对这一
件很现实也很保守，你根本察觉不到他目录上微乎其微的动作，可是拍卖人
却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的椅子。我认为放在我们客厅
里会很好看，还买了一些质地很好的织锦窗帘。
“唔，看起来你可真是能乐在其中嘛，好了，”费少校说，拍卖人结束
了上午的拍卖时，他就站了起来：“今天下午还来吗？”
我摇摇头。
“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室家具啦、
地毯啦这一类的货品嘛。”
“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔。。”他看看手表——“我们最好
一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”
“是呀，她会到那里的。”
“还有。。呃。。那位葛莉娜小姐呢？”
“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之为‘白色
拍卖会’，和哈小姐一起吧，我想是。”
“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱
俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个呢，通常只要六
角钱就买到手的东西。”
“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。
“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美克，你的
气色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”
“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，
这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这
些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺遂呵。”
“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”
“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”
“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全
身的劲儿吧。”
“呵，这种蠢迷信我才不相信呢。”我说。“连吉卜赛人的未卜先知都
不信，是吗？”
“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个
星期了。”
“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。
他问我能不能用车载他一程，我说可以。
“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱
丽怎么样？她会开自己的车来吗？”“是呀，她会开那辆小车。”
“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”
“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢。”
“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面呀，得注意那些
经纪人做些什么。我并没有买，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高
出我的价钱了。”我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并
不太多；尽管是个大地主，你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖
掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他很喜欢土地嘛。
我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来
的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但
她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。
我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅
里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很
认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我保险认识他，
可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过面，我想他并不是本地人，
从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我
一生中遇见的人多而又多，要把他们统统很容易记得起来，却不太可能。不
过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上
并没有见到过他。
主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝
料黑礼服，窸窸窣窣走了过来，说道：
“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”
“我太太一两分钟就会来。”我说道。
我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。
“我们最好进去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，今儿个
他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个最守时的人。”
“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有道理的，
不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开始就餐吧。”
我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。
“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为葛莉娜
到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使她能守约，提
醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”
“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”
“要那么说的话，是的。”我说。我们继续吃下去，由牛排而腰形馅饼，
再吃到苹果饼，饼上还难以为情地加了一片便宜的面饼皮面。
“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。“或许你最好
打个电话去。”
“对，我认为这要好一点。”
我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。“呵，罗先生，
是您啦，罗太太还没回家呢。”“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么
地方回家？”罗太太骑马出去还没回家啦。”
“可是骑马是在早饭后的事，她不能整上午都在骑马呀。”
“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢。”“你为什么不早
打电话来，让我知道这件事？”我问道。“这个，我不知道到什么地方找您
呀；不知道您上哪儿去了呀！”
我告诉她，我现在在巴丁顿区的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她
在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回到老费旁边，他
立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。
“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都在早上
骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”“孩子，现在你还不用着急，”
他说得温温和和：“你知道的，你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，
人正在走回家的途中呢，从树林上去全都是荒野和丘陵，那带地方又没有什
么人能送个信或者什么的。”
“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事情，”
我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”
“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立
刻就走，看看能找到些什么。”
正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，
就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是
个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果
是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很
像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可
把我弄迷糊了。。
我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：
“好了，你在早上说过我乐极吧。”
“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。
不过，她的骑术好，”他说：“我见过的，不可能真会有那一样儿的意外。”
我说了：“人有旦夕祸福呵。”
车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，
一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，
得到了最初的消息。“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头
以前，或者更久点吧。俺要去抓呢，“最好开车回家去，”老费建议：’没
准儿家里有她消息了。”
我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野
地上搜录爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个
人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵
上。
起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径
出来，所以——找到她了。我们见到像是胡乱一大堆衣服，那匹马已经回来，
正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟
着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。
她就在那儿——乱蓬蓬做一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。
我说：
“我不能——我不能——”只有把面转了过去。
老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。
“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什
么用了。”
“你意思是——她死了吗？”
“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处呵！”
“呵