按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用铲雪机，一起铲起雪来。男女老少全都来了，一条长长的人龙依次排开。有的
负责铲雪，有的负责运雪，井然有序。人人都在谈论着那个勇敢的女医生和飞行
员，都在祈祷能尽自己的一点微薄的力量来帮助他们护送心脏。凌厉的风时时卷
起雪粒撒满人一身，溅到眼睛里刺骨冰凉。尽管大家都全副武装，但是耳朵、脖
子、脸颊还是被风吹得刀割般地痛，然而此时人们全不理会这些。人群中还有不
少孩子欢快地跑来跑去地帮着大人铲雪、运雪，还大声地唱着歌。厚厚的积雪仿
佛也被人们浓浓的热情和诚挚所消融，路面很快就露了出来，10 米……100
米……1000 米，一条生命之路在人们脚下延伸开去……
4 点左右，3 个镇的道路终于衔接在一起，变得畅通无阻。那些原本互不相识的
小镇居民一下子成了一家人似的，拥抱在一起，欢呼雀跃起来。
4 点30 分，迪克被留在洛卡特小镇，露琪医生在一名当地司机的陪同下又起程
了，飞速向明尼阿波利斯市驶去。很快，夜色降临，沿途的人们铲完了雪后，有
的点着蜡烛，有的拿着手电筒，向露琪医生表示问候。
晚上7 点10 分，护送心脏的车终于驶入明尼阿波利斯市机场，等候在那里的帕
翠克医生从露琪手中接过心脏。此时精疲力竭的露琪医生再也支撑不住了，“咚”
的一下晕倒在地上，立即被送入医院急救。
幸运的是，帕翠克医生刚好赶上开往西雅图的波音747 飞机。晚上9 点30 分，
帕翠克抵达西雅图，乘上该医院的急救车飞速赶到医院手术大楼。
12 月7 日凌晨2 点45 分，那颗心脏在离开杰克身体18 个小时后，飞越了2000
英里的暴风雪，终于被移植进波吉的胸腔内并有力地跳动起来，波吉从死神的手
里逃脱了。
露琪医生的身体很快康复了。华茨夫妇为了表示感谢，买了两条珍珠项链，一条
送给露琪医生，另一条托她转交给杰克的父母，表示对他们的感谢。两个鸡心坠
上都清晰地刻着：“爱 2003 年12 月6 日”。
灯祭
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一
声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到
能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩
要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的
直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上
伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再
钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”
地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能
做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成
功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这
盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，
听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每
每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的
光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子
中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，
风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰
灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋
脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，
也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；
而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望
着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满
光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩
子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低
处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子
灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来
他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这
么难找啊？
从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那和福气了。
一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗
完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差不多了，然后催我早点回家过节。所
以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔，当然
今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要
请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱，已经成家立业的弟弟
就叩头对父亲说：
“爸爸我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在——”
弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：“离综合商场
很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极
端明亮。
我们一边召唤着父亲回家过年一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家，所以我们都
到姐姐家来了。我们都喜欢姐姐家的孩子小虎，他刚过周岁，已经会走路了，非
常漂亮。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说：“把你姥爷领回来
过年了。”
小虎乐了，他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了，他就是不睡。母亲关了灯，千般万般地
哄，他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时，他才稍稍老实起来。
姐夫说：“可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纷
到了姐姐家，他怎么会路过女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当
然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿戴好后推起自行车，对父亲说：“孩子也稀罕过了，跟我到儿子
家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，
我可就不管了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走
了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：
姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那
么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。
那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想
到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成
的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子
该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围
的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。
崇高的母性
辛辛苦苦在国外念了几年书回来，正想做点事情的时候；却莫名其妙的病了；妻心
里的懊恼、抑郁，真是难以言传的。
睡了将近一个月，妻自己和我都不曾想到那时有了小孩。我们完全没有料到他来
得那么迅速。最初从医生口中听到这消息时，我可真的有点慌急了，这正像自己
的阵势还没有摆好，敌人就已跑里挑战一样。可是回头去看妻时，她正在窥伺着
我的脸色，彼此的眼光一碰到，她便红着脸把头转过一边，但就在这闪电似的一
瞥中，我已看到她是不单没有一点怨恨；还显露出喜悦。“啊；她倒高兴有小孩呢。”
我心里这样想，感觉着几分诧异。
从此，妻就安心的调养着，一句怨话也没有；还恐怕我不欢迎孩子，时常拿话安
慰我：“一个小孩是没有关系的，以后断不再生了。”
妻是向来爱清洁的；这以后就洗浴得更勤；起居一切都格外谨慎；每天还规定了时
间散步。一句话，她是从来不曾这样注重过自己的身体。她虽不说，但我却知道，
即使一饮一食，一举一动，她都顾虑着腹内的小孩。
肚子一天天大起来，她所有的洋服都小了，从前那样爱美的她，现在却穿着一点
样子也没有的宽大的中国衣裳，在霞飞路那样热闹的街道上悠悠然地走着，一点
也不感觉着局促。有些生过小孩的女人劝她用带子在肚上勒一勒，免得孩子长得
太大，将来难于生产，但她却固执的不肯，她宁愿冒着生命的危险，也不愿妨碍
那没有出世的小东西的发育。
妻从小就失去了怙恃，我呢，虽然父母全在，却远远地隔这万重山水。因此，凡
是小孩生下时所用的一切，全得由两个没有经验的青年去预备。我那时正在一个
外国通讯社做记者，整天忙碌着，很少有工夫管家里的事情，于是妻便请教那些
做过母亲的女人，悄悄地预备这样，预备那样。还怕裁缝做的小衣给初生的婴儿
穿着不舒服，竟买了一些软和的料子，自己别出心裁地裁制起来。小帽、小鞋等
物件，不用说都是她一手做出的。看着她那样热心的、愉快的做着这些琐事，任
何人都不会相信这是一个在外国大学受过教育的女子。
医院是在分娩前四五月就已定好了，我们恐怕私人医院不可靠，这是一个很大的
公立医院。这医院的产科主任是一个和善的美国女人，因为妻能说流畅的英语，
每次到医院复查时，总是由主任亲自诊查，而又诊察得那么仔细！这美国女人并
且答应将来妻去生产时，由她亲自接生。因此，每次由医院回来，妻便显得更加
宽慰、更加高兴。她是一心一意在等着做母亲。
有时候孩子在肚内动得太厉害，我听到妻说难过，不免皱着眉说：“怎么还没生
下地就吵得这样凶！”妻却立刻忘了自己的痛苦，带着慈母偏袒劣子的神情，回
答我道：“像你喽！”
临盆的时期终于伴着严冬来了。我这时却因为退出了外国通讯社，接编了一个报
纸的副刊，忙得格外凶。
现在我还分明的记得：十二月二十五日那晚，十二点过后，我由报馆回家时，妻
正在灯下焦急地等待着我。一见面，她便告诉我小孩怕要出生了，因为她这天下
午身上有了血迹。她自己和小孩的东西都已收拾在一个大皮箱里。她是在等我回
来商量要不要上医院。虽是到了那样性命交关的时候，她却镇定而又勇敢，说话
依旧那么从容，脸上依旧浮着那么可爱的微笑。
一点做父亲的经验也没有的我，自然觉得把她送到医院里妥当些。于是立刻雇了
汽车，陪她到了预定的医院。可是过了一晚，妻还一点动静都没有，而我在报馆
的职务是没有人替代的，只好叫女仆在医院里陪伴着她，自己带着一颗惶忧不宁
的心照旧上报馆工作。临走时，妻拉着我的手说：“真不知道会要生下