按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为我亲眼看到过两件小事。一次，马老师和两个朋友在店里吃饭，茶杯上爬满
了苍蝇，一个似乎是来自城里的朋友总在赶着这些烦人的、无处不在的小家伙，
但马老师对这些熟视无睹，端起茶杯就喝。
“还有，去年的儿童节，马老师带着村里的小孩到明永冰川玩耍后下来，当时太
阳很毒，马老师在我家对面的小卖部买了一瓶很大的‘奥得利’饮料，让孩子们
轮流喝，孩子们轮流喝了一圈后，他一点也不嫌弃，拿起瓶子就大口大口地喝。”
阿亚说，“一些小孩流着长长的绿鼻涕，就连他家大人可能都会嫌弃。当时我和
附近的几个村民看到了这一幕，纷纷感叹，像这种事我们村民都做不到。”
■马老师教藏民学英语
藏族马队队员尼玛：“马老师曾对我说，只要还有一个同学在听，他就会教下去。”
村民们谈得最多的还是马骅到明永来的主要工作———教学。“刚开始，因为他
不会说藏语，他只能教听得懂一点点普通话的四年级语文和英语，一个学期后，
他主动要求加上二年级的语文课。”藏族老师里青说，“去年4 月，他看到村子里
的外国游客增多，而为游客牵马挣些脚力钱的小伙子们却不能用英语跟外国人交
流，于是义务办起了夜校———英语口语培训班。”
尼玛上过初中，是马队的小伙子中英语底子最好的。他说：“学英语日常口语对
我们来说太有必要了，就算交钱我们也会去学，可是马老师来之前，我们这里根
本就没人会。马老师办培训班的消息传开后，村里的年轻人都聚集来了，他非常
耐心地从26 个字母教起。”
尼玛说，英语口语培训班每个星期一至星期五晚上开课，风雨无阻。但是随着进
度的加深，很多年纪稍大的人跟不上，纷纷放弃了，到最后，马骅老师出事前一
个星期，只有3 个同学坚持了下来。阿亚也曾经去听过课，“我年纪大了，接受
能力不如那些小伙子，而且又要盖房子建酒店，所以就没有去学。马老师走了，
我才意识到原来没有好好珍惜。”
“马老师曾对我说，只要还有一个同学在听，他就会教下去。”尼玛眼里含着泪
花说，“我们不仅已经学完了与外国人谈牵马生意的基本对话，还学了新概念英
语（一）的一半。课余的马老师话很少，但只要说了的话，他肯定会做到。”
现在，尼玛开始能自信地跟外国人交流了。他眉飞色舞地说：“初中时学英语，
不敢开口；跟马老师学英语，开始也不敢开口。”
是一次偶然的机会让尼玛充满了自信。去年9 月，一个日本人骑马上雪山途中摔
伤了，却不愿下来，还执意要往上走，而牵马的小青年担心她的安全，希望她先
就医。“可那个小青年不会说英语，他觉得我学得时间长，就让我翻译。我当时
很羞涩，要是她听不懂我的话怎么办，可大家都用希望的眼神看着我，我硬着头
皮说了一句马老师教我的英语，大意是，请您下马休息，没想到她听懂了。就这
样，我现在很有信心地招揽外国人生意。看见一个老外，就说what'syourname？
当看到老外露出惊讶的眼神时，我别提有多开心呢！”
除了社会青年，小学生们的普通话进步也很快。一名家长格茸此里说，“马老师
来了以后，我的小儿子开朗多了，他敢跟陌生人打交道了，因为他的普通话流利
啊。而我上初中的大儿子在这上面还不如小儿子呢。”
■马老师带领大家盖了洗澡室
藏族学生冰河：“温暖的水从水管里流到我的身上，我能都闻出来里面太阳
的味道。”
“他性格内向，喜欢
独来独往，有时候跟他发生了点小冲突，他也是甩甩头，不与你争辩就过去了。
但他跟孩子们却打成一片，孩子们都非常喜欢他。”这也是很让藏族老师里青奇
怪的事。
面对记者“为什么喜欢马老师”的提问，19 个孩子做出了形形色色的回答。
次仁拉木说：“马老师讲课很仔细，为了让我们能听懂，他上英语课每天只讲四
个单词，直到我们弄懂为止。”
思那次里说：“马老师就像父亲一样，他给我们买作业本，不要我们的钱，还在
节日里带我们去旅游，给我们拍合影和单人的照片。以前的老师从没有这样过。”
今年六一儿童节，思那次里等11 人已经到云岭乡完小上五年级了，“可马骅老师
还是到4 公里外的云岭乡完小去看我们，还带去了好吃的糖果。”
鲁茸达瓦说：“马老师经常教给我们不一样的东西。他在6 月1 日带我们到附近
的景点———明永冰川玩，告诉我们这是六一儿童节，在下山的时候教我们捡一
些卷纸、塑料袋、塑料盒子等等，他说，这些东西会弄脏美丽的梅里雪山。而这
些，以前我们根本就不知道。”
冰河说：“他来了，我们的生活变得丰富多彩了。”是啊，马骅老师来了后，学校
门前的废墟变成了操场，旁边的空地变成了充满情趣的小花园……
他还带领同学们盖了学校洗澡室。美国大自然保护协会给村里送了几个太阳能热
水器，村里分给了学校一个，马骅带领学生到河边和山上背石头，要水泥，买青
砖，耗了两个星期的时间为学校盖了两间分男女的洗澡堂。
冰河说，“我们原来一个星期顶多洗一次澡，而且没有自来水，只能坐在大瓶子
（当地洗澡的容器）里洗。建好洗澡堂后，晴天我们放学后就能洗澡，温暖的水
从水管里流到我的身上，我都能闻出来里面太阳的味道。”
大扎西听着孩子们对老师的回忆，忧郁地说，这么好的老师以后可能再也找不到
了。
■马老师尊重我们和我们的习俗
学生阿松林的母亲：“我们吃什么他就吃什么，他还穿着我们藏族服饰参加转山
仪式。”
曾与他有过几面之缘的朋友老范说，“他留着长发，抽着从北京寄过来的中南海
混合型烟，有时还扎着红发带，课余时间会坐着发呆或看书或孤独地弹吉他，不
拿固定薪水，靠稿酬生活，写一些现代诗歌……哦，他真是一个标准的新派现代
人。”可马骅的潇洒新派丝毫不影响藏族人对他的感情认同。
次仁拉木是马骅带的第一批学生，她母亲回忆说，有一次她看见马骅老师穿着有
破洞的裤子，就建议马老师换一条。“村里一些到过城里的人嘲笑我说，破裤子
是一种时尚，我当时觉得很不好意思。但没想到，他马上就回宿舍换了一条没有
破的旧裤子。他真是很知道尊重别人的感受呢。”
阿松林的母亲一提起他竟哭得泣不成声，“他虽然不太跟我们说话，但他非常尊
重我们和我们的习俗，有时阿松林约他到我家吃饭，我们吃什么他就吃什么。他
还穿着我们藏族服饰参加我们的转山仪式。”
转山是藏族的一种宗教仪式。“去年是梅里雪山的本命年，而且是六十年一次的
水羊年，是真正的本命年。因为梅里雪山的主峰卡瓦格博是整个藏区最重要的神
山———和西藏阿里的冈仁波齐同样的显赫，在藏区八大神山中，它是唯一的男
性神山———所以今年从藏区各地来朝圣和转山的人非常多。”马骅也参加了转
山，而且“我问过当地人，在转山的路上是不可以洗澡的，那样会把转山的功德
洗掉。虽然是个游移不定的无神论者，但我还是决定尊重本地习惯，做一次纯粹
意义上的转山”（摘自马骅的日记）。
（三）他找到了精神家园
■没拿村里人一分钱
马骅：“这是真正的田园生活，我很幸福。”
马骅做了很多，可却没有拿村里一分钱，村子的人很过意不去。村长大扎西说：
“去年六一儿童节前，我们把家长召集起来，明永村全村50 多户人家非常主动
地捐了500 多元，给他改善生活，可他却将这500 元连同他北京的朋友寄来的
500 元一并捐了出来，为学校购买读书、教育教学用具。”
明永村没有集市，所有的日常生活用品必须到县城购买，碰到教学任务重的时候，
他几个星期都难得吃到一顿新鲜的菜，他曾经跟朋友调侃，“肉刚买来的时候还
新鲜，放了两天之后就开始发臭。刚开始的几天不适应，一天要跑好几趟厕所。
现在已经无所谓了，倒是觉得有点发臭的肉炒出菜来有股火腿的味道。”
弹尽粮绝的时候，他只有靠方便面度日。有时一吃就是好几天，到了冬天，没有
取暖设备，他蜷缩在被窝里避寒。他生活的艰苦在给朋友的信中见到：“我每两
个星期会进城一次。这里离县城大概要坐近3 个小时的车。碰到下雨塌方可能就
没车了。进城的感觉还是不错，可以买点东西，上个网。最关键的是可以洗个澡。
所以，朋友们，你们每次收到我的信，肯定是我心情很好的时候，因为我刚刚洗
了两星期一次的热水澡。”
“五一期间出去了一趟，去帮人做一个本地大小神山的调查。由于每天有50 元
补助，而我现在又处于弹尽粮绝的惨状，所以明知可能会很麻烦，但还是欣然前
往了。哎，这可能是我有生以来赚得最累的钱了，整整10 天的时间，每天就是
爬10 个小时左右的山，测数据……这一趟走下来，比起去年秋天去外转怕是还
要辛苦。好在坚持下来了，还赚了500 多元，够我一个半月的生活费了。”尽管
这样，马骅一点儿也不觉得他苦，反而觉得很幸福。朱靖江说，他去年借出差的
机会来看过雪山下的马骅。“那天下午，我们在马路边坐了一个下午，看云彩和
冰川的变化。他说他现在很幸福，我看着他高兴的样子觉得他已不像是以前的‘在
路上’的状态，而已找寻到了精神的家园。我原以为他跟我一样，仅仅是背包一
族，那次见了他以后，觉得他比我和很多朋友都更进一层，更有精神上的追求。”
马骅在给朋友的信中也表达了这种感悟：“7 月10 日下午5 点多，所有科目的考
试都结束了，我和学生搭车回村。车子在澜沧江边的山腰上迂回前进，土石路上
不时看到滑坡的痕迹。江风猎猎吹着，连续阴雨了一个月的天气突然好起来。落
日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。挤作一团的20 多个学
生们开始在车里唱着歪歪扭扭的歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过，开
车的中年男人满脸胡茬儿，心不在焉地握着方向盘。学生们把会唱的歌基本全唱
了一遍，我在锐利的歌声里浑身打颤。”
“有一个瞬间我觉得自己要死了。这样的场景多年以前我在梦里经历过，但在梦
里和梦外我当时都还是一个小学生。圣经中的先知以利亚曾在山上用手遮住脸，
不敢去直面上帝的荣光。在那个时刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亚，我
觉得自己不配拥有这样的幸福。”
引荐马骅来明永的朱靖江说：“他的生活以这种方式结束，未免太让人遗憾了。
而藏传佛教的虔诚信奉者斯那伦布却认为，马骅圆满了，他的灵魂已经融进了梅
里雪山。”
记者离开明永时，卡瓦格博峰从云中露了出来，落日的照射下，梅里雪山显得格
外壮观，这在雨季是非常难见到的一幕。为马骅吟唱“玛尼调”的老人还在村口
摇着转经筒。10 岁的小孩鲁茸达瓦悄悄地说，肯定是马老师灵魂到达最美好的
地方了。
我是妈的大女儿，她管我管得严。
她给我们创作了一些格言，也算是我们的家规，关于吃的就有五六条：
比如吃要有吃相，坐要有坐相：
比如别人说话时要眼睛看着，别人吃东西时可别盯着看……
规定是规定，但这事得另说，我见过我的妹妹看着人家吃东西一副馋得要流口水
的模样，很气愤地回家向她报告，她只当是没听见。我再说，她就拉下了脸：你
是当姐姐的，要管好自己的妹妹。
平常家里大事小事的，因为我是当姐姐的，挨打挨骂的概率比两个妹妹大了许多，
除了自个的原因，还常常得替妹妹们受过。这让我很不服。我常常要辩解，她常
常就是这句话：你是姐姐……以四两拨千斤的判断结束我的话，要我接受惩罚：
也许是跪洗衣板，也许是站门板后，这要看她的心情。
后来我就拼着挨打的可能顶撞：我不要做这个倒霉的姐姐了！
事情好像也没变得更糟。她只是在洗衣做饭的间隙里，对邻居抱怨：老大犟，这
么大了还如何如何……也因为我是老大，所以关于“这么大了”的批判，也是永
远的。
她并不打我，打我的是我爸。晚饭后，那是一个战战兢兢的时刻，我爸问话，上
一句还是笑着说的，