按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
从此我有了第一本长篇小说……
一个活得最苦的父亲/沈克俭
上世纪60 年代，他是一个政治上的“疵品”（五七年反右时戴上了一顶右派帽子），
但他想娶妻，仅仅为了生子。60 年代，她经过婚姻的失败，精神走向崩溃的边
缘，偶然的机会，她认识了他。一个是政治上的“疵品”，一个是遭遇了生活的
不幸，凑合着过日子。没有婚纱，也没有鞭炮；没有娘家人，也没有婆家人。在
一个废弃的鸡舍里成了一个家。 还真灵，他如愿以偿，第二年生了一个姑娘，
第三年生了一个儿子。孩子的降生，没有带来欢乐。妻子总是愁眉不展，想着
痛心的往事，精神恍惚，特别关注男人与女人的那种事。她紧盯着自己的男人。
妻子不能照料孩子，他把两个孩子抱到了自己工厂的托儿所。冬
天，在敞着篷盖的通勤车上，他用棉大衣裹着两个冻僵了手的孩子，背着奶瓶、
饭盒、尿布，用自己的脊梁挡住呼啸而过的寒风。夏日，他带一块雨布，为孩子
挡烈日遮风雨。在车间里，他既是技术员又是挡车工，一到哺乳时间，他像孩子
妈妈一样，飞快地走进托儿所，手执奶瓶，喂了女儿再喂儿子。他是工厂里惟一
的一个哺乳父亲，是车间主任颁发的特别许可证。 孩子在长大，
进了小学。正是毛泽东发动的文化大革命如火如荼的季节，也是人性疯狂的季节。
该是孩子们参加红小兵的年龄。由于父亲的右派身份，他的孩子没有参加红小兵
的资格，他无奈地对女儿说：“是爸爸对不起你们。”愧疚的心情超过女儿委屈的
眼泪。女儿天真地说：“爸爸，你不当右派好吗？同学们也不会叫我狗崽子了。”
他的鼻子酸了，心却碎了。为了孩子有一个好的前程，他拼命地劳动，用汗水
冲洗灵魂。甚至想像王杰、欧阳海那样舍己救人，以明心迹。他常常干了一个八
小时，又干一个八小时，还要千方百计搞技术革新。工人师傅最善良，看到他这
样地改造，评选他为“学习毛选积极分子”。军代表说：“你们车间没有人了，评
他当积极分子？”他不气馁。 为了生活，他要挖菜窖、脱泥坯、
盖煤棚。这是60 年代每一个普通人家都要做的家务事。他来自上海，是一个标
准的文弱书生，却熟练地操起了那些重活。一次，他刚垒起一垛泥墙，被一夜的
暴雨冲塌了，看到辛辛苦苦脱好的泥坯浇成了泥饼，他哭了，对着还不到5 岁的
儿子说：“儿子，快快长大吧！爸爸实在太累了。”他的身体难以支撑政治和生活
的两座大山，但心中燃烧着期望的火把，就是：“儿子，快快长大吧！” 没有
钱，不算苦，80 年代以前，大家都穷，反正凭票买东西。政治的歧视，才是真
正的苦，右派属于敌我矛盾，人人与你划清界限的日子并不好过，连夫妻吵架也
骂：“你个臭右派，想翻天？”他就是经常听到这些捅心窝的骂声，出自睡一铺
炕的妻子的口。生活的折磨，常常使他提心吊胆，妻子得了幻觉性精神失常，
有时把菜刀压在枕头底下，说是为了驱鬼，他就不敢入睡，怕妻子把他也当成了
鬼。睁着眼睡觉劳心又劳神，他终于成了瘦骨磷峋的小老头，只有深陷的眼窝里
那双明亮的眼睛，证明他刚刚进入而立之年。工厂的党委书记出于怜悯，劝他
离婚，很同情地对他说：“快离了吧！看把你折腾成那个样子，我们看不过去。”
他摇摇头，看着幼小的女儿，低声说：“兴许岁数大了会好一些，待孩子长大了
再说吧！”就这样，他把一切的希望寄托在孩子的身上。 斗转星移，文化大
革命结束了，万恶的“四人帮”垮了台。十一届三中全会之后，中国掀起了平反
冤假错案的高潮。1979 年2 月，错划右派通知书和一张迟来的文凭送到了他的
手里，他一手拉着女儿，一手拉着儿子，高兴地逢人便说：“共产党好！华主席
英明。”这个迟到的信任，在他生命的历程中，整整晚来了22 年。孩子们在
长大，女地考进了干部管理学院，两个星期没有回家了，杳无音信，那个年代还
没有手机。他乘公共汽车到很远的市郊，再徒步好几里到学校看望女儿，手里拎
着女儿爱吃的咸菜。女儿正趴在床上写入党申请，高兴地对父亲说：“爸爸，你
帮我写一份吧！”回到家，他冥思苦想，站在女儿的角度，写出了一份入党申请，
第二天就送到了女儿手里，还叮嘱：“自己抄一份吧！要工整地写。” 儿子下
决心要留学日本，每天下班后去学习日语。不管春夏秋冬，不管夜多深，他总是
等着，儿子进了家，看着儿子狼吞虎咽地吃晚饭，他才安心地躺下。儿子考上了
日本国立福井大学，真的要远走高飞了。那是一个细雨濛濛的早晨，儿子背起行
李下了楼，车开走了，他却急速上了楼，摸摸儿子温热的被褥，泪水流了下来。
不会抽烟的他，第一次拿起了一支“红塔山”，在烟雾缥绕中麻醉着自己。父亲
的牵挂永远和儿子一起飘飞，一年一度的祈祷和着极乐寺悠扬的钟声也飞到了东
瀛。儿子去了日本，他调到了北京，天各一方。女儿不甘心守着精神不正常的
母亲，给父亲写了一封长信，表示也要出国留学，信中说：“爸爸，你尚有5 年
的辉煌，可是，我们还有一辈子的路要走，你不能把母亲这个包袱甩给我们。”
他的眼湿润了，是妻子的病闹得女儿心烦意乱，还是预见到她所在公司的衰败，
女儿是铁了心，非出国不可。他绞尽脑汁把女儿、女婿送到了大洋彼岸。当他与
女儿挥手告别时，意识到自己的孤独，在打发身边无亲人的日子的同时，要陪伴
精神病的妻子一起走向老态和死亡。 他走马上任中纺物产集团的
总裁，这是中国纺织行业最大的公司之一。他夜以继日地工作着，公司上市A
股证券市场，又操持着上市H 股证券市场；公司盖起了一座10 层办公大楼，他
看到资产增值的报表，甜在心头。可是，每当回到空旷的家，一种思念儿女的孤
独袭击着他的心；一份惦记牵挂妻子的负疚使他惶恐不安。他明白，若妻子也到
北京，他的工作就干不成了，四邻也别想安宁。他不得不让一个残疾的侄儿陪伴
着，度过6 年的老总生涯。《 退休，对他是一种解脱，像驾辕的一匹老马松了
套，可以自由自在地漫步嚼草，可以闲适地俯视世界。他回到了妻子的身边，指
望用自己的柔情似水化开妻子幻觉连连的心，但他失败了，妻子的病更重了。一
天，她自己提出要去精神康复医院治疗，期望医生把身上的鬼揭下来。他护送她
住进了精神康复中心的病房，买了医院食堂的小灶饭卡，又不放心，天天从家里
端着菜，裹在大衣里贴在心口上，乘坐一个多小时的公共汽车，送到医院的病房。
每当迎着早春的寒风，踏着待融的残雪走出医院的大门时，他幻想着自己为什么
不得精神病呢？又一想，他真的得了精神病，谁来照顾她？又有谁来照顾自己
呢？他蹒跚着在车流中穿行，看着男男女女们急匆匆地向各自的目标走去，他迷
惘地、机械地走着，直到华灯初上、家家团圆晚餐的时刻，还不想回家。其实，
他早已失去了“家”的感觉，他常常对人说：“什么是家？有温馨的地方才是家。”
这是他渴望中的呐喊。 妻子的住院，给女儿带来了牵挂。女儿问
父亲：“是不是爸爸你硬把妈妈送到精神病院的？”一句话刺痛了他的心，他高
声地对女儿说：“是你母亲自己要去的，我可以把她病房的电话号码告诉你，你
和你妈直接通话嘛。”当大洋彼岸的女儿第二天告诉他，是女儿冤枉了他时，他
哽咽得一句话也说不出来。放下电话，他像受了委屈的孩子一样，放声大哭。他
厮守着、期待着，残酷地阉去一切欲望，竟换来女儿对父亲的疑虑。
儿子的女儿在美国出生了，皆大欢喜，他逢人便说：“我有了一个美国籍的孙女。”
大洋彼岸的儿子也戏谑地张扬：“我是一个大孝子，为我爸爸生了一个女儿，抱
回国内让我爸爸妈妈照看，免得他们孤独。”他像欢迎外宾那样亲自到北京接孙
女，他的朋友们列队在哈尔滨机场上等候，家里早有一班人等着，包括新雇的保
姆。他喜悦的心情溢于言表，喝了两杯啤酒后，踉踉跄跄地送走了客人，指望从
此历史翻开新页，妻子看到隔代人会回心转意，精神上驱病除鬼，老夫妻守着孙
女，过不吵闹的日子。 愿望常常变成失望，孙女刚刚回国4 天，
保姆坚持要回家，说是晚上老奶奶喊鬼，盟倾と弧：⒆拥奶淇奘钦５�
运动，他的妻子硬说是得了邪病，要把孩子撵走。他失望到了极点，匆匆忙忙把
孙女抱到朋友家。为了避免妻子的无理取闹，他只好说：“孙女去了姥姥家。”从
此，他一个年近古稀的老人，一颗心掰成了碎块。小孙女要照看，精神病老伴的
折磨要承受，大洋彼岸儿女的苦和累几倍地压在他心上。小孙女感冒发烧，他情
愿不是孙女而是自己；精神病老伴幻觉有鬼，他多么想把自己变成厉鬼为妻子驱
邪除鬼；儿女们在国外睡地铁、当苦力，他怨恨自己没有给儿女积攒出国深造的
学费。他常想只要儿女们能活得好，哪怕自己去死也行。他明白，做父亲的代替
不了儿子，儿子的路让儿子自己去走。这样一个父亲，注定是活得最苦的父亲。
他明知苦海无边，却默默地等待着更苦的日子。
到浴池里，他看人家儿子携扶老爸洗澡，一遍又一遍地擦洗着，嘴里还喃喃叮咛，
像哄小孩子一样的温柔。他想到了自己，羡慕的眼光里渗出浑浊的泪，独自走向
滚烫的水池。 他在医院的长廊里，看到很多老年人安详地坐在那
里，望着儿女们为他们排队、挂号、候诊、划价、交款、取药，他却独自一个人
排在长长的队伍里，排完一处又一处。两条站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支
撑起他疲惫的身心，他在透支着生命。 在除夕之夜，家家围着爷
爷奶奶、父亲母亲除旧迎新，喷香的饭菜，大馅的饺子，蜜一样的年糕，还有说
不尽的祝福，发不完的压岁红包。他只能等候在电话机旁，有话对自己的儿子女
儿说，话到嘴边就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手里捏着发不出去的压岁红包。
他渐渐地感到了老的沉重，等待着一个不可知的命运。他喃喃地
告诫自己，下一辈子只当儿子，不做父亲。
拜读北大师姐飞花卖米/飞花
在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛
一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，
那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光
大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到
追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，
这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻
的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的
现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
《当代》责任编辑 吴玄
前面的话：
1。这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
2。里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。
3。“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。
4。“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。
5。“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。
作者简介：飞花：原名张培祥，1979 年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，
自小于贫寒中刻苦学习，1997 年考入北京大学法学院。2001 年继续攻读法学硕
士。2003 年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8 月27 日去世。生前曾有
翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场
上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就
起床的，所以有个童谣这么�