按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
邻居们喝一杯茶吗?购物但上边可能包括咖啡、汽水、果汁、啤酒、红酒,甚至
是威士忌或香槟。喝茶,不能没有小吃、饼干、糖果、面包、乳酪、火腿。。。这些
东西,超级市场内全有出售。客似云来——生意人在等待。
(莫恩每一次看到“客似云来”这四个字时,总爱从相反的方向念去,他念:“来
云似客”)
不热心的莫恩太太为了不违丈夫的意,也只得拖着购物小车,走往超级市场。莫
恩早已花了一个上午时间,在邀请卡上填写了各邻居的姓名、喝茶的时间和地点。
他一共填写了20 张,并把它们分别放进各户的信箱里。莫恩太太在超级市场中,
不仅要买汽水和小食品,还要买纸杯和纸碟,家中哪有供数十人使用的杯子和碟
子?
数十人?莫恩太太叹了一口气,她担心的不是人多,也不是人少,她恐惧的是到
时候一个邻居也不会出现。在这栋楼宇居住注已有两年,她指认得几张脸孔,在
电梯中或信箱的前面遇见时,大家客气地说一声“早安”,如觉得有“交谈”的
必要时便说今天的天气好,或是不好,更进一步的便说明天的天气可能更好或是
不好。除此之外,莫恩夫妇不认识邻居,邻居也不认识他们。如今他们要响应亲
邻行动,做主办人,邻居们会怎样想?有些什么反应?他们会应约前来吗?
莫恩太太的担心是完全有道理的。
(当莫恩兴高采烈的把邀请卡放进邻居的信箱中时,他可没有想到个人的反应)
首先,打开信箱的只有19 人。有一户人家,早已迁出,房子是空着的,等待新
房客的出现。其余19 人,有12 个把邀请卡和其他信件及广告掏出后,粗略的一
看,认为邀请卡是广告之一,便顺手把它和其它广告丢进垃圾箱中。这是很可以
理解的。邀请卡——其实只是超级市场派发的小纸条——看上去像是广告。每天,
信箱里充塞了这许多广,谁有空或兴趣去细看究竟?广告的命运大多如此:丢进
垃圾箱中。
或许莫恩应该想到这一点,或许他应该把每一张邀请卡放进一个信封中,封了口,
在信封上写下收信人的姓名,以清楚表示这并非是广告;但莫恩没有这样做,12
张邀请卡便给丢掉了。12 户住客,根本上不知道又亲邻行动这一件事情。
余下的7 个开信箱的人,竟然看到卡上所写的邀请日期、时间和地点——莫恩夫
妇家。
谁是莫恩夫妇?有3 个人茫然了,他们肯定这是某人在“开玩笑”,不值得理会,
不用和家人提起,把邀请卡丢进家中的废纸篮里,转一个身,完完全全忘却了此
等无聊的小事。
有两家人在6 月9 日晚上早有约会,他们是没空的,即使他们相信邀请卡不是一
个玩笑,也实在无法参加。当然,如果他们是有礼貌的人,是应该回复一张小纸
条或小卡片,多谢邀请,并道歉一声,说真不凑巧呢,他们偏在这个晚上有约会。
但他们没有这样做,并非缺乏教育,而是觉得像这么郑重的回复,总显得特别别
扭。邀请人大概想着“愿者自来”,不愿或不能来的便不来好了,是不等待有人
回复的。
其余的两户人家,曾在超级市场内看过这些邀请卡,知道有“亲邻行动”这件事,
他们想:商店的宣传手法,实在层出不穷,没想到竟有人认了真!他们大概知道
莫恩夫妇是谁,即使双方从来没做正式的交谈。印象中的莫恩夫妇,特别是莫恩,
显得有点怪怪的。姓曾的一户人家,对莫恩更有不满之处,
原因是某天黄昏,曾太太从理发店回来,她剪了一个“新式”的极短的发型(是
她坚持要把头发剪成这个样子的,金管理发师小心翼翼地向她提供了另一款式),
结果是她看看镜中的自己,有点像尼姑,她心一惊,脸转了颜色。她在乘电梯时
碰到了莫恩,莫恩看着她笑,神情暧昧。曾太太认定她是嘲弄自己的发型,羞愤
的背了身,不愿接触莫恩的目光。莫恩的笑容,并非嘲笑曾太太,只因她在去年
种下的柠檬树(是的,他在露台上种了一棵小小的柠檬树)竟然开了花。白色的、
星形的花朵,发出清幽的香气。莫恩深深地呼吸着,快乐和感激地说不出话来。
这一天,因为柠檬树开了花,莫恩从早到晚在脸上挂着笑容,他踏进电梯是根本
没有留意曾太太的发型,后者是误会了。人间,偏有许多误会,简单的莫恩,是
应付不来的。
姓杜的另一户人家,对莫恩没有特别的不满,看着邀请卡,决定不了是否去赴会,
他们不外是畏羞。一向,他们害怕和人打交道,如被逼在社交场合中露面,杜氏
夫妇永远是沉默无言。他们有两个小孩,性情和父母完全相反,整天不断发出声
音,更爱推移家具,搅乱小陈设。杜先生和太太,怎敢把这两个孩子带往不熟识
的人家中?他们相信莫恩的诚意,但不能赴会,自有他们不得已的苦衷。
6 月9 日
莫恩夫妇忙碌了大半天。
首先,要把厅空出来,让客人有走动的地方。他们合力把书桌沙发椅等全推近墙,
腾出空间,摆放了折椅。当然,如果全体住客一同出现,不会有足够的椅子供他
们坐下来,至少有一半人需要站着,“像游园会那样!”莫恩笑着说。在厅的一边,
他们放下饭桌,铺了一张华丽的天虹色彩的台布,桌子上放满各式饮品,有果汁、
红酒,也有自制的鸡尾酒;碟子和碗里,盛着小吃:花生、饼干、蛋糕、糖果。。。 。。。
莫恩夫妇没有忘记在饮品中食品中放下一个大花瓶,瓶中插着开的灿烂的红玫
瑰。他们的露台上,也有一株玫瑰花树呢,六月,是花开的季节。今晨,妻子把
一束玫瑰剪下来,也想:“要是一个人也不出现。。。 。。。”
妻子的天性是悲观的,原因是她认为自己洞察世情,相信人性本恶。莫恩笑着问
她:“那么,我既是人,我的本性一定是恶,你加了一个恶人,不害怕吗?”妻
子不知道怎样回答,胡乱地解释:“后天的修养,可以把恶性减少或者消除。”莫
恩便很快乐了,他倒没想到原来自己是一个有修养的人。他搔搔头,问妻子:“我
真的是有修养?”妻子哭笑不得,便不和他研究下去了。
在6 月9 日这一天的黄昏,莫恩的妻子担心的是否有邻居应约前来,她不愿看到
莫恩失望的脸色。她把玫瑰花插好了,在没有其他事情可做。夫妻想看了一眼,
像是互相鼓励和安慰,各自挑了一张椅子坐下来,各人打开一本书阅读,开始等
待。
半个小时过去了。露台上,偶然飞来一两只灰色鸽子,大概是累了,在栏杆上歇
歇脚,但是不久又非开了。
一小时过去了,西方的天空,虽仍晴亮,但已隐隐的透着一点儿金黄。难道黄昏
真的要抽身离开,让莫恩夫妇度过了一个寂寞的、难堪的晚上?
妻子不敢开口说什么。在等一会儿?等至晚上7 点钟?她已不相信会有邻居出
现,邀请卡上,写的是下午5 时。她再看一眼挂钟(怎么挂钟的滴答声比平时来
得高响?)6 时30 分。她想:在等上半小时,她便要把所有的饮品、小吃等拿
回厨房,把家具重新调动,使客厅恢复本来的样子,然后。。。 。。。她可有做晚饭的心
情?还是向丈夫提议:两人外出,度过这一个晚上?丈夫能接受现实,不太伤心
吗?
快7 时了,妻子偷眼看莫恩,他平静地站在露台上,看着远山:西方的天际,挂
上一片轻巧的红霞。
突然,门铃响了,妻子给吓了一跳,她来不及通知露台上的丈夫,赶去开门,像
害怕走迟一步,门外的人便会消失。是哪一个邻居?真的有人赴约,不会是推销
员吧?他把门打开,一个和气的中年男子站在门外,是她从来没见过的一张脸孔。
她想:我当然不认识住在这楼宇内的每一个人。。。。。。但他真是应约前来吗?对方像
猜中她的疑惑,微笑着先开口了:“我是刚搬来的新邻居,谢谢你们的邀请。我
可以进来,和你们喝一杯茶吗?”
女人几乎是感激涕零了,“请进来啊!请进来啊!”
来客踏步进门,莫恩妻子把门带上,一转身,看到来客的背,她呆了。
来客的背上,发着光,她清楚地看到一双小小的、白色的翅膀。她失声说:“你。。。 。。。”
对方“噢”了一声,“我忘了!”以手轻拍肩膀,翅膀消失了。
莫恩妻子掩着口,“你是。。。 。。。”
对方把右手的十指放到唇间,“嘘。。。 。。。。”再轻声地说,“告诉莫恩:客人来了!”
12。那种温暖戛然而止
我喜欢男孩;我一直认为男孩比较皮实比较好养。
后来;我真的有了儿子。
我给儿子起了一个名字叫―――臭臭。
有孩子的日子是快乐的;每个孩子给父母带来的快乐都是无价的;都是永恒和真实
的。现在回想起和臭臭在一起的那段时光;我仍然能感到那一份从心底涌出的温柔。
那是一种能让钢铁熔化的温柔。
还记得;刚出生时;臭臭是那样的娇小和丑陋。红红的皮肤皱皱的像一个小老头。我
甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。饿也哭;渴也哭;拉也哭;尿也哭。很长时间我才
醒悟;他所有的表达方式也只有这些了。于是开始学习怎样当一个合格的母亲。因
为这个小小的生命只有靠我才能存活;他只有在我的怀里才会感到安全;才会安静
地睡;才会停止哭泣。
我快乐地看着我的孩子;并真心感谢上天赐予我这个如此美丽的小精灵。
随着孩子一天天长大;我发觉;原来我可以这样地温柔和宁静;可以这样地慈爱和
善良;可以这样地勇敢和真诚。是的;我不停地发现着新的自己。
慢慢地;他开始学走路。开始他在学步车里学。他学得很快。常常看到他的身影在家
里冲来撞去。他很好奇;他看到镜子里的自己会微笑;然后亲一下;看见加湿器里冒
出的白气也会伸手去抓。在我给他做饭的时候;他会把车停在厨房门口;好奇地张
望。他很依赖我;不论我在哪里;他都跟着。那怕是我在洗澡和去卫生间;他都会重重
地敲打着门;在确认我在里面的情况下;安静地等待我出去。
我现在仍然清楚地记得;那是1996 年的春天;五月的微风温柔地吹拂着我绿色的
短风衣。明媚的阳光温暖地照耀着我;一切都暖洋洋的;我呼吸着芬芳的空气;迈着
轻快的步伐去接我的孩子。很突然;就同被雷击中了一般;我心中涌出来的幸福压
得我要窒息;那是一种暖暖的暗流;轻轻地流遍我的全身;直达我的指间。那一刻我
问我自己:还有什么不满足的呢?我有一个爱我的丈夫和可爱的儿子。我是多么的
幸福。那是一种真真切切的;扎扎实实的幸福。那一年我25 岁;我儿子刚刚一岁。
快乐的我啊;丝毫没有察觉到灾难藏在我幸福的背后。它总是在你不经意的时刻来
临。
在他一岁三个月的一天夜里;他突然哭闹起来;我和爱人一直哄着他;但他仍不停
地哭;直到他哭累了;才睡去。第二天;他睁开眼睛的时候;左眼红红的。我抱他去医院
检查;医生只是告诉我;点点消炎药水就好了。于是我给孩子按时点药。但红还是没
有消。快一个星期了;我又带孩子去查。这次大夫好象很紧张的样子;仔细地查了又
查;最后告诉我;孩子的左眼失明。而且;怕还有别的毛病。我惊呆了!一会儿医生把我
的爱人叫了进去;当爱人出来后;脸色苍白的告诉我:〃臭臭可能是眼癌!〃我一下就
呆住了:〃眼癌?不可能!一定是错了!〃我的孩子健康活泼;就算他的眼睛有问题了;
也不可能是什么癌!我不相信!我要去北京复查!
第二天;我和爱人带孩子去了北京。
结果终于出来了。
臭臭真的是视网膜母细胞癌。真的是眼癌!
我一下子跌坐到了地上;很久才发现我已失声痛哭。我感到血被抽干了;心被揉碎
了。医生告诉过:得这个病的孩子在走的时候两只眼睛会都瞎的;而且随着肿瘤的
长大和游走;脸部要变形;会惨不忍睹的。他才一岁三个月啊!他的生命才刚刚开始;
难道就要结束了吗?这一切是真的吗?医生告诉我;臭臭现在可以化疗;也许还有
50%的希望;但他必须进行眼球摘除手术;包括眼眶。化疗的结果是这半边脸永远是
他一岁时的脸;而那半边脸却正常生长。而且;即使手术成功也只能活到七八岁左
右。我真的很想给他化疗;当时我疯狂地抓着医生的手一个劲地喊:〃给他做手术!做
手术!〃但我也清楚地知道;这对才一岁多的孩子来讲太痛苦了;更残忍的是如果他
活到了七岁;如果他懂事以后;他的痛苦也是不可想象的;因为他逃一死啊!
那天晚上我和爱人做出了我们一生最难做的决定。我清楚地记得在作出这个决定
时我那坚强的爱人那张没有血色的脸和悲伤的眼睛。我对爱人狂喊