按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
充满了嘉言懿行的事例的历史，是出现了各种各样人物的历史，一句话，是对人最有教
育意义的历史。有些人说，同古时候一样，这些事例和人物在我们当中也是有的。然而，
情况并非如此；把他们的历史打开一看，就可把他们驳得哑口无言。有些民族，其容貌
并无特色，不值得画家去描画；有些政府，其政绩并不突出，不值得历史学家去记述；
在这些政府中，我们只要知道某个人占居什么职位，就可推知他在政府中将做些什么事
情。如果有人说我们缺少优秀的历史学家，那你就问他一个为什么。他们的说法是不对
的。光辉的历史，只要有材料，优秀的历史学家自然会出现的。最后，还有些人说，各
个时代的人都是一样的，都有同样的优点和同样的缺点，说人们之所以崇敬古人，是因
为他们是古时候的人。这个说法也是不对的；因为，在古代，人们用很少的物力和财力
就能做出大事业，而今天却恰恰相反。古代的人，就是当时历史学家笔下的现代人；古
代的人是值得我们敬仰的。如果我们的子孙后代敬仰我们的现代人，他们肯定不会像我
们这样敬仰古人。
我特意为你那个与你形影不离的表妹预备了几本短浅的文学作品（这些作品，我是
不会让你看的）；除了佩特拉克的作品以外，还有塔索①、梅塔士达兹②和法国戏剧大
师的作品，但没有诗人的作品，也没有讲爱情的书，因为这种书，与供妇女平常读的书
是相矛盾的。在这些书中，我们能够学到些什么有关爱情的东西呢？啊！朱莉，对于爱
情，我们的心所知道的东西，比这些书上讲的东西多；它们的陈词进调，对一个热情的
人来说，真是枯燥无味极了！再说，看这样的书，将戕害我们的心灵，使我们萎靡不振，
失去生气。与此相反，真正的爱情是一团烈火，它将把它的热传到别人的心里，使别人
获得新的活力。正是由于这个缘故，人们才说爱情能造英雄。受命运之赐，将成为英雄
的人，有朱莉为友，是多么幸福啊！ ①塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，著有史诗《解放了的耶路撒冷》。
②梅塔士达兹（一六九八—一七八二），意大利戏剧家，著有《被遗弃的黛冬》等剧作。
…
新爱洛伊丝
书信十三 朱莉来信
我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，
而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我
们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这
里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，
既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。
我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下
来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样
描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我
心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！
我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；
信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因
为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持
美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最
该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲
哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，
反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办
法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想
法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结
合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的
东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我
像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提
出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天
能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做
起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但
我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我
父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种
爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲
热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。 ①莎乐美，传说中的希罗底的女儿，善舞；希律王喜欢她，遂答应她的要求，把施
洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。
我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲
爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，
到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们
的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静
的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们
带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如
我和你一起在那里的时候好看。
在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷
人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的
事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要
在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价
值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不
离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。
一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。
我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。
你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。
这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头
是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮
里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，
那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的
约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也
许是说得太多了。
…
新爱洛伊丝
书信十四 致朱莉
你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果
反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受
到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个
狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的
血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。
啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我
心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产
生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！
唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运
发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发
展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。
然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，
我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意
和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静
地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始
西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东
酉比我当时的心情更甜蜜的了。
在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳
的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样
子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很
可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。
当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在
我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天
上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人
心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中
的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍
白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一
切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。
我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印
象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，
我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个
细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，
头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那
样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你
的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的
欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生
活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。
…
新爱洛伊丝
书信十五 朱莉来信
我的朋友，我们应当分离一段时间。你曾答应要听我的话；现在，就以此事作为第
一次考验你答应我的话是不是能实行。我之所以在此刻要求你这么做，你要相信，我是
有充分的理由的：我必须对你经过考验之后，才能做出决定；这一点，你是非常清楚的。
而你，你只须按我的意愿去做就行了。
你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你现在越天气还不太冷，就到那里去。虽
然这里秋天的天气还好，但登德亚芒①的山峰已经有白雪覆盖了，再过六个星期，我就
不让你在天气那么寒冷的地方旅行了。因此，你尽可能明天就动身。你照我信中给你的
地址，给我写信；你到达锡昂之后，就来信把你在那里的地址告诉我。 ①沃州的高山。——作者注
你一直不愿意和我谈你家里的事情；你现在远离家乡，我知道，你家里的财产不多，
而你在这里将影响你家的生活，若不是因为我，你是不会继续留在这里的。我可以断定，
�