按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过的样子，他们就哭了；此外，他们就什么也不知道了。尽管他们也听说过“死”字，
但他们根本不懂死的含义。他们怕痛而不怕死。当母亲因疼痛而呻吟时，他们会大声哭
叫，但是，如果有人告诉他们说他们要失去母亲时，他们就使里傻气，不知道是怎么一
回事。只有昂莉叶蒂年龄较大，又是女孩，感情和智力都早熟一些，知道妈妈平时比孩
子们都起得早，而现在还躺在床上，就感到不安和吃惊。我想起在起床这个问题上，朱
莉对维酉帕酉思在能行动时偏偏要卧床不起，而在什么也不能做时却硬要起床的愚蠢做
法①有她独特的见解。她说：“我不知道一位皇帝是否应该站着死，但我知道一位母亲
是只有在将死的时候才该躺在床上。” ①这话不确切。叙埃多纳说，维西帕西思临死前在床上还像平时一样工作，甚至还
接见宾客。不过在接见宾客时，他最好是从床上起来；然后再躺在床上等死。我知道，
维西帕西思虽不是一位伟大的人物，但却是一位好国王。一个人不管活着时能扮演什么
角色，但在临死前是不应该装腔作势的。——作者注
她把她心中的感情倾注在孩子们的身上，她一个一个地拥抱他们，特别是拥抱昂莉
叶蒂的时间最长，而女孩在受到母亲的亲吻时也哭了；接着，她把三个孩子都唤到身旁，
祝福他们，并指着多尔贝夫人对他们说：“去吧，孩子们，去跪在你们的母亲眼前，她
是上帝赐予你们的母亲，上帝没有让你们失去你们的妈妈。”孩子们立刻跑过去，跪在
她面前，拉着她的双手，称她是好妈妈，他们的第二个妈妈。克莱尔俯身把他们搂在怀
里，想说点什么却说不出来，只是啜泣，激动得喘不过气来，最后还是一句话也没说出
来。你可以想象得出当时朱莉是多么激动！这个场面太令人悲痛，我不得不赶快设法使
它结束。
这催人泪下的时刻过去之后，大家又围坐在病人床前谈话；尽管因为发烧，朱莉的
精神没有刚才好，但她仍和刚才一样高兴，她无忧无虑，无所不谈，而且无论谈什么都
谈得很专心，很有兴趣，当时，好像除了谈话以外，就没有别的事情可做似的。为了尽
量多和我们在一起，她建议我们在她的房间里用晚餐，你当然知道，她这个建议我们是
一定采纳的。上菜时没有出一点儿声响，没有出现混乱和差错，一切都有条不紊地进行，
就像在阿波罗餐厅用餐一样。芳烁菌和孩子们也和大家在同一张桌上吃饭。看到我们没
有食欲，朱莉便略施小计，一会儿说是她的女厨子叫我们多吃，一会儿又说她要亲自尝
一尝，一会儿又要我们尽量吃饱，说有了好身体，才能照顾她；总之她想方设法让大家
把所有的东西都吃光；她做一切都显得高高兴兴，生怕我们难过。总之，即便一位殷勤
的家庭主妇在身体健康时接待客人的态度，也没有临死的朱莉对家人这么细心，这么周
到和感人。我担心的事情一件也没有发生，我所看到的一切都出乎我的意料。我简直不
明白是怎么回事，我都被搞糊涂了。
晚饭后，仆人报告说神甫来到我们家。他是我们家的朋友，是经常来看我们的。这
一次，尽管我没有派人去请他，因为朱莉没有说要请他来。但他来了，我还是非常高兴
的，我想，此时此刻，即使是最狂热的信徒见到他，也不会有我看到他这样高兴。因为
他来了，能给我解开许多疑团，使我从一种奇异的困惑中解脱出来。
你想必还记得是什么原因促使我决心告诉朱莉她已病人膏育，根据我认为这个可怕
的消息可能产生的影响，怎么能想象到她的反应竟完全出乎我的意料呢？怎么！这个在
身体健康时没有一天不进行沉思和喜欢祈祷的虔诚的妇女，在只能再活两天就要去接受
严厉的审判的情况下，不仅不为这可怕的时刻做准备，不反思自己，反而雅兴大作，布
置自己的卧室，梳妆打扮，和朋友们聊天，使他们高高兴兴地用餐，而且，在谈话中只
字不提上帝和灵魂得救！对她这个人和她真正的心情，我怎么猜得透呢？如何把她现在
的行为和我过去认为她的虔诚的思想统一起来呢？她对医生说她最后的时刻是非常宝贵
的，而她又是这样利用这一段时间，这到底是怎么一回事呢？对此，我百思不得其解。
尽管我知道她不是那种表面上虔信宗教的人，但我觉得她现在应该思考的是她自己认为
非常重要和刻不容缓的事情。如果一个人在这喧嚣的尘世笃信宗教的话，在即将离开尘
世和向往天堂之际，能变成不信宗教的人吗？
对这些问题的思考，使我达到了我意想不到的境界。我开始感到不安，怕我顽固坚
持的观点，对她的影响太大。我虽不赞同她的观点，但我也不愿意她把它们都通通放弃。
如果我病倒了，我肯定会怀着自己的信念死的，所以我希望她也怀着她的信念离开人世。
可以这样说，我对于她，比对我自己还担心。你也许觉得我这矛盾的心理很荒唐，我也
认为它不合情理，但我确实是这样想的。在这里，我无意证明我的想法是正确的，我只
是告诉你罢了。
不过，解开我的疑团的时刻终于到来，因为神父或早或迟会把话题引到神职人员为
之奋斗的目标上来；即使朱莉在答话中能掩饰她真实的想法，但只要我注意听和事先做
好准备，她想隐瞒也是难以隐瞒的。
事情果然不出我所料。这里，我把神父在谈到正题前的那些穿插了许多夸奖话的泛
泛之词以及他关于以基督徒的身分圆满结束诚实的一生是多么幸福的感人的话，都略而
不提。他把开场白讲完以后，便接着说：他有时确实发现她在某些问题上的看法不完全
符合教义，也就是说，不完全符合思维最健全的人从《圣经》里推导出的原理，但是，
由于她从不固执己见，所以他希望她离开人世时像在生前一样仍然和忠实的教徒们在一
起，并在各方面都赞同他们共同表明的信仰。
因为朱莉的答复是解决我的疑难的关键，尽管都是老生常谈的话，但毕竟不是训诫
之词，所以我一字不漏地把她的答复告诉你。她的话，我听得很仔细，并且当时就记了
下来。
“先生，首先请允许我向您表示感谢，感谢您费心引导我走上正确的美德之路，并
信仰基督的教义；当我误人迷途时，您又以宽容的态度对待我，帮助我改正错误。我钦
佩您的热情，感激您的仁慈。我很高兴地宣布：我做得对的事情，都归功于您，是您鼓
励我行善和信仰真理。
“我生活在耶稣教徒中，我也要死在他们中间；因为耶稣教徒以《圣经》和理智始
终作为自己唯一的行动指南；我嘴上说的就是我心里想的。有时我对您的教诲之所以不
是言听计从，那是因为我不喜欢伪装，示人以假象。对于我不相信的事，我不能说我相
信它。我一直真诚地追求符合上帝的荣耀和真理的事物。在这过程中，我难免走弯路。
我从来不妄自尊大地认为自己永远是正确的；我很可能常犯错误，不过我的目的是纯洁
的，我嘴上说相信的事，我心里就真正相信。在这个问题上，一切由我决定。上帝没有
让我的理智去寻求超过我的能力的事物；他这样做，是仁慈的和正确的溉然他没有赋予
我这样的能力，他怎么能对我有所要求呢？
“先生，在信仰问题上，我要讲的话，就是这些。至于其他问题，您只要看我的身
体状况，您就知道我想说什么话了。我因身体疼痛而精神不能集中，因高烧而意识模糊，
在这样的情况下，我能像头脑清晰时那样阐明我想说的问题吗？如果我平常还有说错话
的时候，我今天的错话还少得了吗？我在精神委顿的情况下，相信一些我平时不相信的
事情，这能怪我吗？一个人只有在头脑清楚时才能正确说出自己想说的话，而现在，我
的头脑已不能正确地思考，在这种情况下，谁有权力让垂危的我去赞同只有在我头脑不
清时才可能接受的观点呢？今后我该怎么做法呢？我今后只有笃信我以前相信的事情。
因为我依然保持自己正直的秉性，只是判断力差一点罢了。如果现在我在什么事情上搞
错了，那也不是故意的，只要把这些话说清楚了，我对我自己的信仰问题就不担忧了。
“至于死前该做的准备工作，先生，我已经做了，只是做得不好，确实做得不好，
但是我已尽力而为，而且超过我现在能做到的程度了。我尽量提早做这项重要的工作，
而不等到心有余而力不足的时候才做。我身体健康时经常祈祷，现在我不做了。病人的
耐心就是祈祷。诚实地度过一生，就是为死亡而做的准备工作。当我平时与您谈话，当
我独自沉思或努力完成上帝交给我的任务时，我就认为我已经见到了上帝，并用上帝赋
予我的全部力量敬拜他。现在，我的力量已丧失殆尽，我哪里还有力量敬拜他呢？我混
乱的心灵还能和他沟通吗？我这被疼痛折磨得奄奄一息的生命，还配得上奉献给他吗？
不，先生，上帝让我把这残存的生命留给他让我平时爱、而现在即将与他们分别的人；
在去上帝那里之前，我要向他们话别，我现在应该关心的是他们，因为，不久以后，我
就只关心他了，我在世上最后的乐趣，亦即我最后应尽的义务，难道不是在脱离躯体之
前完成人类赋予我的使命吗？我这样做，不就是在侍奉上帝，顺从他的意志吗？我的心
并不惊慌，又何必去寻求镇静呢？我问心无愧，即使我有良心不安的时刻，那也不是现
在，而是当我身体健康的时候。我只要信奉上帝，我心中就不惊慌；我的良心告诉我：
不管我犯有多么严重的错误，上帝将以仁心对我，我愈接近他，我愈感到安全。我绝不
会在他面前敷衍了事地做一番事后不得不做的忏悔，因为这样的忏悔是出于畏惧心，而
不是出于真诚，是在欺骗上帝。我生命的最后这几天，充满了痛苦和忧虑，疾病缠身，
苦不堪言，不知何时死去；这样一种残存的生命，我是不会奉献给他的；我是不会只是
到了我残存的生命已毫无用处的时候才奉献给他；我要奉献，就要奉献我的全部生命，
尽管它充满了罪和错，但它没有不信宗教的人的悔恨和恶人的罪行。
“上帝将让我的灵魂受什么样的折磨呢？人们说，被天主弃绝的人是仇恨上帝的；
难道上帝还不让我爱他吗？我并不害怕自己被列为被天主弃绝的人。啊！伟大的上帝！
你是永恒的存在，最高的智慧，生命与幸福的源泉；你是创世主和主宰者，是人类的父
亲和万物之王；万能的和仁慈的上帝啊！我从未怀疑过你，在你的关怀下，我是多么热
爱生活呀！我知道：我不久就要到你面前接受你的审判，对此，我感到高兴。几天以后，
我的灵魂即将离开死去的躯壳，更加虔诚地向你奉献我永恒的敬意，为我的永生带来幸
福。在这一时刻到来之前，我将变成什么样子，这我不在乎。我的躯体还活着，而我的
精神活动却已结束。我已经走完人生的旅途，我的过去已受过上帝的评判。我现在唯一
要做的事情就是忍受痛苦和等待死亡，这是大自然的安排；我，我要尽量活得没有时间
去考虑死，尽管现在死神已经来临，但我并不惊慌。睡在慈父的怀抱中，就一觉不想醒
来了。”
这一大段话，她开始说的时候，声音低沉而平稳，然后渐渐提高，因此，给听到的
人（我也不例外），留下了深刻的印象。再加上她眼睛中闪动着超自然的光芒，所以，
给人的印象就更加令人难以忘记；她的脸上又重新出现了红晕，她周身好像散发着光辉，
如果世界上有什么东西称得上是天堂的东西的话，那就是她说话时的面部表情了。
至于神父，他听完这番话，真是又惊又喜，于是张开双臂，仰头望着天上，大声说
道：“伟大的上帝啊，这才是真正使你感到荣耀的崇拜方式，愿你保佑这个崇拜你的人，
人类中像她这样奉献你的，为数不多。”
“夫人，”他走近朱莉的床边说道，“我原以为我来开导你，结果反而是你启发我。
我现在没有什么可以向你说的了。你真心信仰上帝，因此你博得他的爱。怀着这问心无
愧的平静的心情，你就能达到你的目的。像你一样生命垂危的基督教徒，我见过许多，
但临死前心境能如此泰然的人，我只见过你一个。心境如此平静的死，与那些只因得不
到上帝的宽恕才空话连篇地一再祈祷的又悔又恨的罪人的死，是多么