按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
句话说的是她,于是就接过话茬儿说:“是的,特别是当她们还爱她们的丈夫的时候。”
于是大家就谈到她的丈人。过去她谈到他时总是很有感情,现在她的恩人即将死去,所
以一提到她的丈夫,她就更加感到失去一位亲人是多么难过。她继续用温柔的词句称赞
她丈夫的脾气,谴责那些把他带坏的人。她是那样真诚地想念他,以致说到这里,压抑
不住难过的心情,竟激动得哭了起来。忽然,书房的门打开了,那个衣衫褴楼的人冲出
来,跪在她面前,抱住她的双腿亲吻,放声大哭起来。她手里端着的酒杯掉到地上,她
大声问道;“啊,不幸的人!你从哪儿来?”她俯身去拥抱他,如果大家不及时扶住她,
她会瘫倒在地的。
以后的事情,我不说你也想象得出来。刹时间,所有的人都知道克洛得·阿勒回来
了,善良的芳烁茵的丈夫回来了!多大的喜事啊!他一走出房间,就给他预备好了衣服。
那天,如果每个人有两件衬衣的话,有多少人在座,阿勒一个人就有多少件衬衣。当我
走出房间吩咐人们给他找衣服时,我发现大家已经给了他那么多,以致我不得不使用我
的权威,让他们把衣服各自收回去。
芳烁茵不愿意离开她的女主人。为了让她去和她的丈夫一起呆几个小时,我们就托
辞说孩子们需要出去呼吸新鲜空气,让他们两人领着他们出去。
这件事情,不像前几次事情那样使病人感到不舒服,她高兴得好像病情随之减轻了
许多。下午,只有克莱尔和我在她身边。我们平静地谈了两个小时;她使这次谈话谈得
最愉快、最有趣;像这么高兴的谈话,我们过去还从来没有过。
她首先从刚刚发生的这件激动人心并使她回想起她青年时期的事情谈起,然后她按
照时间的顺序对自己的一生做了简短的回顾,并由此得出结论说,不管怎样,她的一生
是快活的和幸运的,是一点一点地享受到了在这个世界上可以享受到的最大幸福的。而
这次在她中年夺去她生命的意外事件,从一切迹象看,是她生活中善与恶的分界线。
她感谢上帝赐予她一颗敏感和善良的心、健全的智力与和蔼可亲的面孔;她还感谢
他让她诞生在一个自由的国家,不受他人的奴役;诞生在一个体面的家庭,而不是诞生
在一个恶人的家里;她们家,家道小康,而不是败坏人心的富豪,也不是令人看不起的
贫穷人家。她庆幸自己的父母心地善良、品行端正、富有正义感和荣誉感,他们互相取
长补短,并按照他们的理性培养她的理性,但又不让她受他们的缺点和意见的影响。她
还庆幸自己受到一种合乎理智的和健康的宗教教育,它不仅不使人变得很愚昧,反而使
人变得高雅和纯洁;它既不赞同有些人的亵渎宗教,也不主张对宗教持狂热态度;它使
人既明智又有信仰,对人既厚道又谦逊。
说完这些话以后,她紧紧握住她表妹的手,用你熟悉的目光看着她;尽管由于身体
虚弱,她的眼神显得有些困倦,但却更加动人。“我刚刚讲的这些得自上天的财富,”
她说道,“上帝也赐予了千千万万其他的人,唯有这个财富!……上帝只给了我。我是
女人,我有一个女朋友。上帝让我们同时诞生,使我们的性情如此相投,从来没有发生
过龃龉,他使我们的心互为对方而具备;当我们还在摇篮里的时候,上帝就把我们连在
一起,她在我的生活中永远占据重要的位置;我死的时候,我要她的手来合上我的眼睛。
像我这样的情况,如果世界上还能找到第二个,我就不再夸耀。她不是给了我很多明智
的建议吗?她不是多次从危险中挽救了我吗?我痛苦时,哪一次不是她来安慰我?没有
她,我会落到什么地步?如果我更听她的话,我岂不比现在好上许多倍了也许我今天做
的事能称她的心。”克莱尔什么话也没说,把头依在她朋友的怀里,想用哭泣来减轻心
里的哀伤,但这也无济于事。朱莉也默不作声地把她紧紧搂在怀里。这时,两个人既没
说话,也没有哭。
她们平静下来以后,朱莉接着又说道:“我虽有这些得天独厚的有利条件,但我也
有不利的一面;世上的事往往如此。我是为了爱而具有这颗心的,我对自己要求甚严,
对一般人心目中的财产看得很淡。我父亲的偏见和我的性格可以说是难以调和的。我要
自己选择情人。他主动来找我,可是我认为是我选中他的;毫无疑问,这是上帝为我做
的选择,他宁肯让我受感情的错误的驱使,也不愿我犯可怕的罪恶。因为,等到我的感
情平静后,我心中至少还保持着对美德的爱,他谈吐文雅,娓娓动听,而每天有千百个
骗子却用这种语言去引诱千百个出身良家的少女,在那么多男人当中,只有他是诚实的,
表里如一的。我是一眼就看中他的吗?不,我开始只注意到他的言谈;他的言谈使我着
迷。由于无可奈何,我才做了别人厚颜无耻地心甘情愿做的事。用我父亲的话说,就是
我一头扎进他的怀抱。他很尊重我。只是到了这时,我才看中了他这个人。尊重女人的
男人都是有一颗善良的心的,所以我认为他是可信赖的人。我开头是信赖他,后来就信
赖我自己,我失足的原因就在于此。”
接着,她极力称赞她的情人的人品,她对他作出公正的评价。我们看出,她对他的
公正评价是出自内心的。她甚至为了赞扬他而不惜贬低自己。为了为他说公道话,她宁
愿委屈自己;为了维护他的荣誉,她宁愿错怪自己。她甚至说他对通奸行为的厌恶比她
更甚,而忘记恰恰是他不赞成人们谴责通奸的人。
她怀着同样的心情谈到她一生中的其他事情、爱德华绅士、她的丈夫、她的孩子、
你的归来以及我们的友谊,对这一切人和事,她都尽说好话。甚至对她遭遇的不幸的事
情,她也认为虽然暂时受损失,对她也是有好处的,使她躲过了更不幸的事情。例如;
正是在她不该失去母亲的时候,她失去了她的母亲,不过,如果上帝真的保全了她母亲
的话,她的家肯定会出乱子的。她母亲如果支持她,哪怕是略表支持,就足以使她有勇
气违抗她父亲的意志,结果弄得全家不和,酿成丑闻,甚至会发生祸事,败坏家庭的名
声,如果她的弟弟还活着,情况还会更糟。后来,她不由自主地和一位她当时根本不爱
的人结了婚,但她认为,和任何别的人结婚,甚至和她爱过的人结婚,也不会比和现在
的丈夫结婚更幸福。多尔贝先生的去世,使她失去一位男友,但却把她的女友还给了她。
甚至连她的忧虑和痛苦,她也认为有好的一面,因为它们可以使她推己及人,不会对别
人的痛苦不表示同情。她说:“对自己的痛苦和别人的痛苦一样看待,这是一种多么美
好的感情啊。对别人表示同情,往往使自己也感到某种非财富和运气所能产生的满意心
情。我曾无数次地叹息!我曾流过许多眼泪!唉!如果能重新诞生在同样的环境中的话,
我唯一不愿意重犯的,就是我过去所做的那桩错事。不过,我所做的那桩错事,现在想
来还是令人愉快的。”圣普乐,我信上告诉你的,是她的原话;你看完她的信后,也许
会更清楚地明白她的意思的。
“你看,”她继续说道,“你看我是多么幸福。我得到的东西已经很多,但我希望
还要得到更多的东西。我们家庭将日益兴旺,孩子们将受到良好的教育,我所爱的人都
与我团聚或将与我团聚。我现在幸福,将来也幸福;一想到我既享受了现在,又憧憬着
未来,我心里就十分高兴,我的幸福一步一步达到顶点,从来没有倒退过;它不期而至,
可是当我以为它能持久时,它却离我而去。命运该怎样安排,才能使我长久幸福呢?一
个人能永久处于某种状态吗?不,一个人有所得,必有所失,甚至得到某物时的乐趣,
也会因为已经到手而消失。我的父亲已经老了;我的孩子们年纪还小,他们的生活还没
有安排好。今后,我只有所失,而无所得,这是多么令人痛苦啊!母亲对孩子的爱永无
止境,可是子女对母亲的爱,将随着与母亲的分离而日益淡漠。我的孩子们年岁愈大,
他们与我的距离就愈远。他们也许会分散在世界各地,他们也可能会把我忘记。你想送
一个孩子去俄国,他出发时,我将要流多少眼泪同!一切都将渐渐离我而去,什么也不
能填补我失去的东西。我将一次又一次地看到自己处于我使你所处的状态。人最终不是
要死的吗?也许死在所有的人之后!被人遗忘而孤独地死去。人活得越久,就越想活,
哪怕是活得一点乐趣也没有。我也会厌倦生活和畏惧死亡的,人老的时候都是这样的。
和上面所说的情况相反,我现在死,我生命的最后几天是活得很愉快的,因为我还有精
力去死;我认为:死只不过是与我所爱的活着的人暂别而已。不,我的朋友们,不,我
的孩子们,我没有离开你们,可以说我仍然和你们在一起。我的身虽离开你们,但我的
精神,我的心依然在你们这里。你们将常常看到我在你们当中,你们将时时觉得自己在
我身边……我们以后会团聚的,我坚信这一点;善良的沃尔玛不会躲避我的。一想到我
是回到上帝那里,我的心就异常平静,就不觉得死亡是很痛苦的。上帝也答应我要像对
我这样安排你们的命运。我的一生是好的,是幸福地度过的。我过去是幸福的,现在是
幸福的,将来仍然是幸福的:我的幸福已定,它是我和命运搏斗以后得来的,是永恒而
无止境的。”
说到这里,神父进来了,他真心敬佩她,尊重她。他比任何人都更了解她的信仰是
多么真诚。他昨天和朱莉的谈话,以及他亲眼看到的朱莉的表现,使他深受感动。临死
前装腔作势的人,他见得多,而像朱莉这么镇定的,却一个也没有见过。因此,从他对
她非常注意的情况看,很可能他还有一个秘密的目的:看朱莉是否能这样镇定到底。
她侃侃而谈,用不着故意转变话题就可以谈一些适合于刚走进她房间的神父听的事
情。她身体健康时,从不谈无意义的小事;此时静静地躺在床上,她也继续若无其事地
谈她和她的朋友们关心的问题;她谈的问题,没有一个是无关紧要的。
当她顺着她的思路谈到她死后给我们留下什么时,她重新提到她过去对离开躯体的
灵魂的看法。她欣赏有些人的天真,竞答应朋友们说死后要来告诉他们另一个世界的情
形。“这个话,”她说,“同那些胡说八道的吓唬善良女人的鬼魂的故事同样荒谬,好
像鬼魂真有喉咙可以说话,真有手可以抓人似的①!一个虚无飘渺的鬼魂怎么能对包在
躯体里的灵魂起作用呢?既然和躯体混为一体的灵魂只有通过各种器官的中介才能有所
感觉,鬼魂又如何去影响它呢?鬼魂不能对灵魂起什么作用和产生什么影响。脱离躯体
的灵魂可以返回它曾经生活过的人间,在它喜爱的人的周围游荡和停留,我承认这样的
假设不算荒谬,但它来到人间,并不是为了让我们知道它的存在,它没有办法做到这一
点;也不是为了影响我们,将它的想法告诉我们,因为它根本没有能力触动我们的大脑;
更不是为了看看我们在干什么;因为它没有视觉,看不到我们在做什么事;它来到人间,
是为了亲自了解我们的思想和感受,直接和我们沟通,同上帝如何了解我们在世上的思
想是一样的;通过直接沟通,我们可以了解他在另一个世界的想法,因为我们可以面对
面地看见他②。“再说,”她看着神父接着说道,“如果感官什么作用也不起,我们要
它又有什么用处呢?我们既看不见永恒的上帝,也听不到他的声音,我们只能感觉到他
的存在,他的旨意,既不传达给我们的眼,也不传达给我们的耳,而是传达给我们的心。” ①柏拉图说,在世上一生清白、毫无污点的正派人死后,他们的灵魂也清清白白地
脱离躯体;而那些在世上放纵情歌的人死后,他们的灵魂是不能马上恢复原先的纯洁的;
它们在离开躯体时,将带上世上的牵挂,像一堆残骸似地把灵魂束缚得不能自由。他说:
“人们有时候在坟地看见飘飘荡荡去投胎转世的鬼魂,就是这样产生的。”历代的哲学
家都爱用这种一孔之见来否定实际存在的事物和解释不存在的事物。——作者注
②我认为这句话说得很好;因为,如果不是为了得到最高智慧的启示,我们