按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一看见我，就想方设法地叫我“我的女儿，”而不像平常那样叫我“朱莉”。
晚饭以后，天气很冷。我的母亲叫仆人在她房间里生了一炉火。她坐在靠近火炉的
一角，我的父亲靠近另一角，我去端一把椅子来准备坐在他们当中；这时，他拽着我的
衣服，一言不发地把我拉过去坐在他的膝上。这几个动作来得很突然，好像是身不由主
地做的，因此一会儿以后，又表现出有点儿不好意思。这时我已经坐在他的膝上，他也
就不好说不让我坐了。使他感到为难的是：因为我坐得不稳，他还不得不抱着我。我一
句话也没有说，但我明显地感觉到他的胳臂紧挨着我的两肋，并听到他发出一种想压而
又压不住的叹息声。我不知道他为什么不好意思紧紧抱住我。一种难以抛开的沉重心情
和难以克服的羞愧感，使一位父亲和他的女儿之间出现了一种使人觉得宛如两个情人一
个害臊一个求爱的有趣的窘态。这时，温柔的母亲心里十分高兴，暗中详细观察这一幕
非常动人的情景。我的好表妹，这一切，我都看在眼里，感受在心里，因此不能不触动
我对父亲的感情。我假装差点从他膝上滑下去的样子，以便伸出一只胳臂去搂着他的脖
子，让我的脸贴着他老人家的脸，并连连吻他的脸颊，把我的眼泪流在他的脸上。我从
他眼中流出的泪水感觉到：他自己也因为流了一些眼泪而大大减轻了心中的痛苦；我母
亲也感到十分高兴。我亲爱的和天真无邪的表妹，当时我心中觉得：只差你一个人不在
场，要不，就可把这出自天性的情景变成一生之中的最甜蜜的记忆！
今天早晨，因为我摔跤之后身上疼痛，因此比平常多睡了一会儿。我还没有起床，
我父亲就到我房间里来看我；他坐在我的床旁边亲切地问我的身体如何。他握着我的一
只手，一边说我是他的好女儿，一边俯下身子接连几次吻我的手，并对他发脾气一事表
示歉意。我对他说，而且心中也确实认为：要是每天都被他打一下，然后又得到这么亲
切的爱抚的话，我就太幸福了；他对我虽如此粗暴，但只要这样爱抚我一下，就把他对
我的粗暴态度，从我心里一笔勾销了。
接着，他用严肃的声调提到昨天的事情，并用明确而诚恳的措词说明他心里的想法。
他对我说：“你是知道我打算把你许配给谁的，我回家之后就告诉了你，而且一直没有
改变主意。至于爱德华绅士对我说的那个人，尽管我没有和他争论大家都说那个人具有
的才能，但我不知道那个人想过没有：他要娶我家的女儿，这个想法是很可笑的；不知
道是谁给他出的主意。即使我心目中没有其他的人，即使他拥有全英国的几尼①，我告
诉你，我也不要这样一个人作女婿。我不允许你今后再和他见面和谈话。这样做，是为
了保证你的安全，维护你的名誉。我过去对他就没有什么好感，而现在，我很恨他；因
为他使我犯了行事粗暴的过错，所以我要粗暴地对待他。” ①几尼，一种英国旧金币，一几尼合二十一先令。
说完这几句话，他没有等我回答就走出我的房间了，其表情之严肃，和他刚才自己
责备自己时是一样的。唉！我的表妹，这败坏人心的偏见真是如同地狱的魔鬼，无时无
刻不在扼杀人的天性。
我的克莱尔，我父亲讲的话，果然不出你的预料，然而直到收到你的信，我才明白
其中的原因。我不能详细告诉你我内心发生了什么变化，但从此刻起，我发现我自己已
经变了；我觉得，我安静而幸福地生活在亲人身边的时光已经过去；随着我的错误使我
失去的幸福愈来愈多，我愈认识到我的错误的严重。狠心的表妹，请你告诉我：恋爱的
时间一过去，就再也不回来了吗？这个话，你敢说吗？唉！你是否觉察到：这句悲观的
话，本身就含有种种不祥的和可怕的预兆。我父亲的命令是非常明确的，我的情人的处
境是十分危险的。你是否知道我内心深处这么多互相冲突的思想将产生什么结果？它将
使我变成一种心灵迟钝的人，对一切麻木不仁，既不能运用我的感情，也不能运用我的
理智。现在是最关键的时刻，这句话你对我说过，我自己也感觉到了。不过，我还没有
到不知道怎样办的程度。我曾经好几次想给我所爱的人写信，但每写一句话，就要头晕
一次，所以难以继续写下去。我的好友，现在我只有你一个人了，你一定要为我出主意，
为我说话，为我办事。我把我的命运交到你手里；不管你采取什么行动，我都完全赞成。
我把我花了那么高的代价才取得的对我的情人的无上权力，也交给你以我们友谊的名义
去行使。你可以使我脱胎换骨；如果要我死的话，你就让我死好了。但是，你千万别逼
迫我用我自己的手刺穿我的心。
啊，我的好表妹！我的保护人！我给你的任务是多么艰巨啊！你有勇气去执行吗？
不过，你能不能下手不要那么狠？唉！因为你将伤害的，不只是我一个人的心。克莱尔，
你是知道他多么爱我的！我最值得人们的同情，但人们却不同情我。我求求你！我心里
的话，你的嘴要替我讲；愿你的心也被温柔的爱情所感动，去安慰那个不幸的人。你反
复告诉他……啊！你告诉他……尽管有人们的偏见和各种障碍的阻挠，尽管会遭到种种
挫折，但上天的安排是：我们两人是互为对方而生的；这一点，你不相信吗？我，我，
我是深信不疑的，我们两人是注定要结合在一起的；我是不会改变这个看法的，也是不
会抛弃随这个看法而产生的希望的。你去告诉他，让他千万不要灰心，不要失望。你切
莫以我的名义去要求他再次表示对我的爱和对我的忠贞，更不能代表我答应他什么，因
为，我们相爱的保证不是在我们的心灵深处吗？我们不是已经知道了我们的心是分不开
的吗？我们不是已经知道了我们两个人只有一个心吗？因此，你只是告诉他：要有信心；
即使我们的命途多舛，他也要坚信爱情，因为，我的表妹，我相信爱情可以用这种或那
种方法医治它给我们造成的创伤，而且，不论上天怎样安排我们，只要我们两人分离而
不在一起，我们活着的时间就不会长。
又及：写完信以后，我就到我母亲的房间去。后来，我觉得我的身体很不舒服，只
好又回到我自己的房间，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！亲爱的表妹，我担
心我昨天摔的那一跤，其伤势比我想象的重。看来，我一切都完了，我所有的希望都将
幻灭。
…
新爱洛伊丝
书信六十四 克莱尔致多尔贝先生
今天上午，我的父亲把他昨天和你谈话的情况告诉了我。我高兴地得知：你所谓的
你的好事进行得很顺利。我希望，这样一来我也能得到我的幸福。你已经得到了我的尊
敬和友谊，现在，我心中所有的温情也属于你了。不过，请你不要以为一切都万事大吉
了。作为一个女人，我可是一个恶魔似的人，我不知道由于何种天生的怪脾气，我这个
人素来把友谊看得胜过爱情。当我对你说我爱朱莉更胜于爱你的时候，你一个劲儿地好
笑；然而我这句话是最真实不过的。朱莉对这一点非常清楚，因此，如果她是你的话，
她也许比你本人还嫉妒你。当你显得很高兴的时候，她总觉得我并不十分爱你。我还要
告诉你：她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心中几乎和你是处于同等的地
位，尽管对待的方式有所不同。我对他只是友谊，但我对他的友谊是很亲热的；对于你，
我是有一点儿爱情的，但我对你的爱情是比较严肃的。尽管这种情形能扰乱一个嫉妒的
人的宁静，但我认为，你还不致于因此就弄得心绪不宁。
那两个可怜的人儿连想也未曾想过我们所享受的甜蜜的心灵宁静！当我们的朋友正
陷入绝望境地的时候，我们还这么心满意足，就不适宜了。事已至此，他们彼此非分开
不可了；现在，也许已经到了他们必须永远分离的时候了。我们在音乐会那天曾经责备
他们表现得很忧郁；这种忧郁的表现，也许是由于他们有所预感，觉得那是他们的最后
一次会面了。不过，你的朋友对他的不幸还一点也不知道；在他的内心深处，他还在享
受他已经失去的幸福呢。在事情已经毫无希望的时候，他思想上还在品尝幻想中的幸福
的美；像一个遭遇意外的死因的人一样，这个不幸的人还想活命，而不知道死亡已经降
临到他的身。唉！这可怕的打击，将通过我的手去执行！啊，神圣的友谊！我心中崇拜
的唯一偶像！请你给我行事心狠的勇气，以便为你完成这一极其痛苦的使命。
在这件事情上，我要依靠你；即使你因此就不那么爱我，我也要依靠你，因为我了
解你的心，我知道你在需要发扬人道主义的时候，你是不需要爱情的鼓励的。现在要你
办的事情是：首先把我们的朋友于明天早晨领到我家来，不过，你什么话也不要对他说。
今天，我有空闲的时间，所以准备下午到朱莉那里去，你要想办法找到爱德华绅士，并
单独和他一起来，于上午八点来等我，以便共同商量如何安排让那个不幸的人启程，并
做到不让他有绝望的感觉。
我希望他有足够的勇气，同时也希望我们能替他安排得非常细致；我尤其希望他为
了爱朱莉而同意我们的安排。朱莉的意志，他是无法拒绝的，他不能不顾及朱莉的生命
和荣誉。不管事情的结果如何，我明确告诉你：在朱莉的心情未完全安定下来以前，你
我之间绝不谈举行婚礼的问题，我绝不愿意在我的朋友还在流泪的时候和你结婚。是的，
先生，我很爱你，不过，在这件事情上，你要使你的利益和你宽宏的气度协调一致，因
为，这不单单是别人的事情，而且也是你的事情。
…
新爱洛伊丝
书信六十五 克莱尔致朱莉
一切都安排好了；尽管他行事不慎，但我的朱莉却平安无事。你心中的秘密已被神
秘的阴影遮盖了。你依然在你家里的人和邻里当中受到他们的爱和称赞；你的名声没有
被玷污，并且得到人们的普遍敬重。那件羞人的事情，即你和他相恋一事，如果我们的
安排做得过多或做得太少，都将使你冒巨大的风险；一想到此，就不寒而栗。你切莫把
不能兼有的感情加以调和；你这位过于痴心的情人和过于胆怯的姑娘，要感谢上天把这
份幸福专门留给你。
他的走，虽如此地令人悲伤，但他又非走不可。我本来不想把他走时的详细情形告
诉你，以免再伤你悲哀的心，但你又想知道，而我又答应过要告诉你，因此，我将以我
们两人都有的坦率态度履行我的诺言，虽然我的内心很不愿意。我亲爱的和可怜的朋友，
你既然想知道，我就告诉你；但你一定要保持勇气，像平时那样镇定。
我采取的种种措施，昨天已经告诉过你，并已一项一项地付诸实施。我一回去，就
发现多尔贝先生和爱德华绅士早已到我家里。我首先向爱德华绅士说，我们知道他是很
豪爽的人，并向他表明我们两人对他的为人深表敬意。然后我向他们讲述了我们必须立
刻让你的朋友离开此地的重大理由和我认为需要预先加以解决的困难。绅士完全理解我
的话，并对他好心办了错事感到十分难过。他们两人也一致认为必须马上让你的朋友走，
而且，只要你的朋友一答应，就立刻让他动身，以免他三心二意拿不定主意。他们决心
不让他再留在这里，以免不断受到危险的威胁。我已让多尔贝先生悄悄为你的朋友作适
当的准备，但爱德华绅士把这件事情看作是他的事情，想由他去办理。他对我说，他的
马车今天上午十一时即可准备停当；他还说，如果需要的话，你的朋友到哪里，他就陪
他一起去哪里。他提议，开头另外找一个借口叫你的朋友走，而真正的理由，以后才慢
慢告诉他。我觉得这个办法对我们和对你的朋友都不诚实；我也不愿意让你的朋友在离
我们老远的地方就感到事情已经到了绝望的境地。事情已到了绝望的地步，爱德华绅士
还没有看出来，而我是早已看出来了的。根据同样的理由，我也不接受他这样的建议：
由他去给你的朋友讲，说服你的朋友离开此地。我估计此次和你的朋友谈话，是一件需
要细心对待的事情，因此，我打算由我一个人去进行，因为我比较了解他心