按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
合”，即书信十三中圣普乐所说的“完美的结合”。
②见本书卷一书信五十五。
亲爱的朋友，请你告诉我，你上封信中的那些话，用的是什么语言，或者说得更确
切一点，用的是什么隐语？你这位才子是不是只偶尔用一次？如果你打算经常对我用这
种语言的话，你就应当给我寄一本这种隐语词典来。请你解释一下：一个人的衣冠怎么
能表达一个人的感情？人们为什么要像换大衣那样换自己的灵魂？如何用尺子量自己的
行动是否符合规格？你让一个老实的瑞士女人怎么理解这些微妙的话呢？你虽然没有给
自己的灵魂涂上别人家的房屋的色彩，难道你就不想给你的思想涂上那个国家的色彩吗
7我的好友，你要注意：我很担心那个国家的色彩和你的心田不相配。你认为你经常嘲笑
的马兰骑士的“隐语”最接近于讽喻；如果你在一封信中能使一个人的衣冠表达感情，
那你为什么不在一首十四行诗中让火出汗①呢？ ①“火呀，你要出一身汗，才能把铁炼成钢。”（这是马兰骑士的一首十四行诗中
的诗句）。——作者注
“自以为用三个星期去观察一个大城市中的各个社交场合，就可掌握人们在那些场
合中的语言特点，把其中的真与假、实际与表面、口头说的和心里想的，弄个一清二楚。”
人们指责法国人到了其他国家就是这么做的。既然如此，一个外国人到了法国就不应当
这样做了，因为法国人是值得人们研究的民族嘛。我也不赞成一个人对自己受到良好接
待的东道国的人说坏话；我宁肯让自己被他们的表面现象所欺骗，也不愿意针对主人的
缺点发表一通说教的言论。总之，我对那些自以为聪明的观察家表示怀疑；我很担心：
他们自以为高人一等，便对事情不太深思，忽视事情的真相，而且玩弄辞藻，说话有欠
公允。
朋友，你想必知道穆拉曾经说过：法国人有一种爱说俏皮话的怪癖。我发现你本人
似乎也有这种怪癖，其间的差别在于：法国人的怪癖是非常的高雅，只不过在世界各国
人民当中，对我们不太相宜罢了。在你的好几封信中，也有咬文嚼字和故弄玄虚的话；
我指的不是感情的力量所激发出来的热情话和生动的词句；我指的是你信中的笔调十分
雕琢，很不自然，而且言不由衷，表现了使用这种笔调的人是自以为了不起的。唉，天
啦！对所爱的人竟摆出一副自以为了不起的样子！对所爱的人怎能这样自命不凡呢？我
们没有那么好，而硬要说那么好，这有什么光荣？虽然在无关紧要的谈话场合可以用几
句风趣话来活跃气氛，但在两个情人之间用这种语言就不合时宜，而油腔滑调的卖弄风
情的话，更是与你应当用极其朴素的语言表达的感情相距十万八千里。我指出这一点，
让你自己去考虑。俏皮话，在我们幽会的时候根本不能说。既然在我们情深意浓的谈话
中尚且摒弃这种语言，不让它出现，则在我们牵肠挂肚地诉说离别之苦的信中就更不应
当有这种语言了。尽管炽热的爱是严肃的，过度的兴奋往往使人流泪而不使人发笑，但
我并不因此就主张爱情要常带缠绵徘恻的样子。我认为，情人的欢乐是纯真的，不装模
作样，不玩弄花枪，像爱情本身那样完全是出自一片赤诚；它本身很高雅，用不着华丽
的才思去装饰它。
那位不可分离的人①（这封信就是在她的房间里写的）以为我在开始写信的时候，
心情很轻松（轻松的心情产生于爱，而且是为爱情所容许的）但我不知怎么会被她看出
来了。然而，我愈往下写，我心里愈感到沉重，费了很大的力气才勉强把那些骂你的话
照那个坏丫头②的意思写在信上。因为，我应当让你知道：如何措词造句对你的批评进
行反批评，全由她决定，而不是我；尤其是第一点，她像疯子似地一边笑一边对我口授
词句，而且一个字也不允许改动。她说，这是因为你不但不尊敬她所保护的马兰，反而
加以嘲笑，所以要教训教训你。 ①指朱莉的表妹克莱尔。
②指朱莉的表妹克莱尔。
不过，你是否知道我们两个人为什么有这么好的兴致吗？这是因为她即将结婚了。
婚约是昨天下午订的，婚期定在下星期一。如果说爱情是件快乐事的话，那她的婚事一
定是快快乐乐的。我这一生还没有见过一个女孩子是像她这样如醉如痴地爱的。那位已
经被弄得神魂颠倒的善良的多尔贝先生，得到这样痴情的爱，心花怒放，高兴极了。他
不大像你从前那样不与人接近；他喜欢和人说说笑笑，并把如何使他的心上人快乐看作
是谈情说爱的一大本事。至于她，人们枉自对她说教；人们告诉她要遵守些什么规矩；
告诉她结婚的日期快到了，她应当庄重一点，严肃一点，老老实实地像一个即将出嫁的
女儿家的样子；这些话，她全不听，她把大家的话看作是故弄玄虚的蠢话。她亲口当着
多尔贝先生的面说，举行婚礼那一天，她一定要痛痛快快地尽情欢乐；她说，在婚礼上
无论怎样快活，都不为过。然而这个颇有心眼的丫头的话，并不完全真实；今天早上，
我发现她的眼睛是红的，我敢断定，她白天的欢乐，已被一夜的哭泣全冲走了。她即将
戴上新的锁链，疏远亲密的友人；她将采取一个与过去久已习惯的生活方式完全不同的
生活方式。从前，她总是高高兴兴的，很文静的；但以后，她将遇到即使是最美满的婚
姻也将遇到的意外的事情。不管怎么说，正如一潭平静的水在暴风雨来临时要掀起波浪
一样，在她的命运即将发生变化之际，她羞怯而纯洁的心不能不感到有点儿心惊。
啊，我的朋友，你看他们是多么幸福啊！他们彼此相爱，即将结为夫妻；他们将无
忧无虑、顺顺遂达地享受他们的爱情。好了，好了，我这封信就写到这儿，不多写了。
又及：爱德华绅士急于赶路，所以我们只和他谈了一会儿话。我心中充满了对他的
感激之情，很想对他表示一下我的谢意和你的谢意，但我有点儿害羞，没有把话说出口。
实际上，对于一个像他这样的人，空口道谢，反而是有辱于他的。
…
新爱洛伊丝
书信十六 致朱莉
激动的情绪竟使一个大人变得像小孩子似的！疯狂的爱情容易使人产生幻象，往往
把细小的事物当作一心向往的目标！在收到你的信的时候，我高兴得就仿佛看见你来到
了我跟前；我欢喜若狂，竟把这一纸书信当作你本人。分离使人感到的最大的痛苦，唯
一不能用理智去消除的痛苦，就是对所爱的人的目前的情况感到十分忧虑：她的身体，
她的生活起居，她的爱情，这一切，我这个忧心忡忡的人全不知道。对目前的情况一无
所知，对将来的情况更难以揣测；一切可能发生的事情不断在一个提心吊胆的情人的心
中出现。现在，我终于松了一口气，我看见了，我看见你身体很好，看见你很爱我，或
者说得更确切一点，十天以前这一切的确是这样，而今天的情况又是怎样呢？唉，你不
在我身边！我度日如年啦！处在这奇异而令人沮丧的状态，只能回忆往昔的欢乐，而不
敢正视今朝的情景！
即使你不对我提你那位不可分离的人，我也看得出：在你对我上封信的批评中的调
皮话是她说的，是她在满腹牢骚地为马兰辩护。不过，如果允许我辩解的话，我也不是
没有理由可说的。
首先，我的表妹（以下的话是对她说的）关于笔调问题，我是根据事情的情况来使
用那种笔调的；我尽力想使你对目前时兴的谈话方式有一个概念，并给你举出一些例子，
因此按照老样子，我给你写信的语气，也大体上和人们在某个社交场合中讲话的语气是
一样的。对于马兰骑士，我责备的，不是他在诗中使用了许多辞藻，而是他对辞藻的选
用不当。不管一个人的思想感情是多么冷漠，他谈话也是需要有隐喻和生动的词句，才
能使别人了解他的意思。就拿你自己的信来说，也是充满了隐喻和雕琢的词句嘛，只不
过你没有意识到罢了。我认为，只有几何学家和傻子说话才不讲究修辞。因为，同一句
话，它的表达力可以划分为一百个等级；如何确定它的等级，不凭句子的笔调，又凭什
么呢？我承认，我对我自己说的话也感到好笑；经你细心把它们一句一句地单独加以分
析之后，我也觉得它们很荒唐。不过，把它们用在我安排它们的地方，你将发现，它们
的意思是很清楚的，而且是用得很恰当的。如果让你这双善于传情达意的明亮的眼睛彼
此分开，并且离开它们在你脸上的位置，表妹，你想一想，它们的目光还能表达什么呢？
我敢说，它们什么也不能表达，甚至对多尔贝先生也不起作用。
当你初到一个国家的时候，引起你注意的头一件事情，难道不是社会上的一般的风
气吗？唉！我到了这个国家，首先注意的也是这件事情。我在信中讲述的，是巴黎人说
的话，而不是他们做的事。我之所以说上流社会的人的言行之间有矛盾，是因为我一到
这里，一眼就看出这个矛盾来了。我发现有些人在什么场合就说什么话：他们在这里是
莫利那派教徒，到了那里又成了冉森派教徒；他们在大臣家里卑鄙地溜须拍马，而一到
了不满现状的人的家里，又摇身一变，成了敢于批评当道的投石党人；我还看到有些满
身锦绣的人大放厥词，批评奢侈，税吏说征收的赋税太多，教士说人们的行为太放荡；
还有，宫廷贵妇也在侈谈为人要谦逊，富豪说为人要讲道德，作家说写文章要简练，神
父说要笃信宗教；而且，他们的荒唐话，谁也不觉得奇怪——当我发现这些情形的时候，
我难道还不立刻明白：在这里，人们对自己说的或听到的是不是真话，满不在乎；与别
人谈话，既不是为了打动人家的心，也不在乎人家是不是相信他讲的话。
以上的话，只不过是和表妹开个玩笑，现在，我不再使用那种对我们三人来说都是
很奇怪的笔调，并希望你不要以为我喜欢讽刺人，而不喜欢像一个有才学的人那样讲话。
朱莉，现在要来回答你了，因为我分辨得出哪些话是开玩笑的批评，哪些话是真正的责
备。
我想象不出你们两人怎么会把我的用意都搞错了。我所评论的，根本不是法国人民，
因为，既然各个民族的性格都有所不同，我这个对任何一个民族都不了解的人，怎么敢
对法国人民说三道四呢？我也不至于愚蠢到拿首都来作为我观察的地方。我知道：首都
与首都之间的差别，不如民族与民族之间的差别大，而且民族的特点在首都大部分都消
失和混杂在一起了，其原因，一方面是由于彼此相似的宫廷的共同影响，另一方面是由
于一个人口众多和范围狭小的社会的必然结果，因为它几乎对所有的人都要发生作用，
而且最终必将淹没民族原有的特征。
如果我要对一个国家的人民进行研究的话，我就到边远的省份去研究，因为边远省
份的人民还保持着他们天然的倾向。我到他们那里去观察；我要慢慢地和仔细地游历几
个彼此相距甚远的省。它们之间的差别，将使我能够发现每一个省特有的天才；它们都
有其他国家的人民没有的特点，这就是一个国家的民族的天才；到处都可看到的现象，
则一般是属于人类共有的特征。不过，我既没有这么庞大的计划，也没有执行这种计划
的经验。我的目的是研究人。我的方法是把人放在不同的关系中去研究他。在此以前，
我研究的都是地球上分散的、而且几乎是孤立的小社会圈子中的人；现在，我要原地把
他们一群一群地集中起来观察。我首先要研究社会的真正影响，因为，如果社会真能使
人变好的话，则一个社会的人愈多和愈密集，就愈是尊重，举例来说，巴黎的风气就会
比瓦勒的风气纯朴；如果情况相反，我们就应当作出相反的结论。
我认为，这个方法还可增进我对一个国家的人民的了解，不过，这要经过一条那么
漫长和那么曲折的道路才能做到，因此，也许我这一生都无法把任何一个国家的人民研
究透彻了。正是由于这个缘故，我只好把我现在所在的国家作为我开始详细研究的第一
个国家；往后，随着我走过的国家愈多，我就愈能发现它们之间的差别。我要把法国和
其他的国家一一做个比较；如同人们对照柳树描绘橄榄树，对照杉树描绘棕榈树一样