按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡厝说耐粱啊！髡咦�
现在，不管怎么说，你都应当请求我原谅你。你的计划真妙：拿你的丈夫当心腹，
而对我们如此圣洁的友谊却百般提防！你这个偏心的朋友和胆小的女人，如果连你自己
的感情和我的感情都不相信，你在这个世界上又相信谁呢？在你现在的神圣关系中，你
不相信你的心和我的气量宽宏，这能不伤害我们两个人的感情吗？我不明白你为什么不
动一动脑筋，公然想把两个女人的秘密通信拿给第三者看。就我来说，我是愿意对你畅
所欲言，无话不谈的，但是，一旦我知道有一个男人曾瞧过我的信，我就再也不愿意给
你写信了，我们之间就会不知不觉地互相冷淡，彼此说话有保留了；我们两人的感情，
就和其他女人的感情一样了。你看，你这种愚不可及的疑虑之心，将给我们带来多大的
危害，如果你的丈夫不比你明智的话，岂不糟糕。
他不看你的信，这一点，他做得很对。也许，他对你这封信不怎么满意，不满意的
程度远远超出了你的想象，但没有我本人不满意的情绪大；我从你过去的情况中已吸取
教训，所以能更好地判断你当前的处境。所有那些用毕生的精力研究人心的哲人，虽爱
动脑筋思考，但他们对人心的了解，还不如知识最浅陋的多情的女人根据真正的爱的迹
象了解得深。德·沃尔玛先生也许开头是看了你这封通篇都是谈我们那位朋友的信的，
但没有注意到你信末对那个人只字未提的附言；你这段附言，如果是在十年前写的话，
亲爱的表姐，我不知道你将如何写法，但可以肯定的是，有关那位朋友的话，总会转弯
抹角说几句的；你的丈夫愈不看，你谈那个朋友的话就一定愈多。
德·沃尔玛先生也许还注意到了你是多么留心观察你这位客人和多么高兴地喜欢对
他加以描述，但他忘记了亚里士多德和柏拉图的话：女人只知道观看情人而不知道观察
情人。要进行观察，就必须冷静从事，而女人一看到她所喜爱的人，就不冷静了。
总之，他以为你所观察到的那些变化，别人也许会看不出来，而我恰恰相反，我非
常担心，他有些变化，很可能逃过你的眼睛。尽管你的客人已经和他从前的样子大不相
同，但他还会变化，如果你的心不变，你将觉得他永远是原来那个样子。不管怎样，他
一看你，你就把眼睛掉开；这是一个好迹象。不过，表姐，你真的把眼睛掉开了吗？你
不再把眼睛低下去？当然，你不会说的是一套，做的又是另外一套。你是否看出我们的
那位智者也注意到了这一点？
另外一件很可能使你的丈夫感到不安的事情是：我不知道你在谈到你过去所爱的人
时，你是否使用过动人感情和过于亲昵的词儿。德·沃尔玛先生在察颜观色和听你讲话
的时候，当然要非常清楚地了解你的心，以免根据你的话而看错了问题；他当然要弄清
楚：这些词儿，你只是对一个朋友用，还是对所有的朋友都用。在这一点上，从你的性
格来说，你用词造句，纯属自然；你的丈夫对你的性格非常了解，所以不会对此感到吃
惊。不过，在一个极其温柔的心中，在表达纯洁的友谊时难道就一点儿爱情的色彩也没
有吗？表姐，你要记住：我对你讲的这些话，可用来增加你的勇气，而不可用来使你行
事冒失。你的进步是很明显的，而且是巨大的。从前，我信任你的美德，现在，我又开
始信任你的理智了。目前，我觉得，你的创伤即使尚未完全治愈，但至少是容易医治的；
你已经做了足够的工作，如果你不把它彻底完成的话，那是不可原谅的。
在看你那段附言以前，我已经注意到了那个小问题，你既没有删去，也没有修改；
这表明：你已经考虑到它也许会被你的丈夫发现，但你心地坦然，仍然保持原样。我相
信，你的丈夫看了之后，会对你更加敬重的，不过，他对那个问题是不见得喜欢的。总
的说来，你的信虽可使他对你的行为十分放心，但另一方面又可使他对你的倾向感到不
安。我老实告诉你，你所看到的那些小麻点，我觉得是很可怕的；陷入情网的人是觉察
不出某些危险的伪装的。我当然知道，在别人看来，麻点是无关紧要的，但是，表姐，
你要经常记住：一个女人，尽管能顶住情人青年英姿和容貌的引诱，但一想到情人曾为
她受了那么多苦，她就会控制不住自己的。当然，上天是希望他留下天花的痕迹来使你
表现你的美德，而不希望你脸上有麻点来使他表现他的美德。
现在，回头来谈你这封信中的主题，你知道，当我收到我们朋友的信，我巴不得马
上飞到你这里来，因为情况很严重。但是，如果你知道我目前稍一离开我的家，就会给
我平添许多麻烦；我手上有许多事情要办理，不能立刻离开这里，如果此时离开的话，
就一定会产生新的问题，使我脱不开身，不得不在这里过冬；这种情况，我和你都不希
望发生。如果我们不着急这两三天，就可提前半年聚首，这岂不更好吗？我觉得，让我
单独和我们这位哲学家从容谈谈，这也有好处：可以试探和坚定他的心，也可在他和你
丈夫与你相处的方法方面，给他提出一些有用的建议，因为，这些问题，我觉得你是不
会和他无拘无束地谈的，而且，我从你的信上就可看出，他是需要别人给以指点的。我
们管他已经管了那么久，所以，从我们的良心上说，理当对他负点儿责任；在他的理智
还未完全恢复以前，我们就要代替他的理智，指导他的行为。就我来说，这项工作我是
很愿意承担的，因为他过去对我的意见是那样的尊重，所以我永远也不会忘记。自从我
的丈夫去世以后，在世界上就没有任何一个男人能像他这样得到我的尊重和爱了。为他
着想，我也希望留他在这里帮我办点事情。我有乱七八糟的一大堆文件，他可以帮我整
理；还有几件棘手的事情，我需要他帮我出主意，帮我办理。总之，我留他在这里顶多
呆五六天，也可能第二天我就打发他走，因为我很好面子，不愿意看见他先露出着急要
走的样子。我的眼睛很尖锐，他要骗我，是骗不了的。
他的身体一复原，你马上就把他给我送来，也就是说，你让他来；我说的是真话，
不是开玩笑的。你知道得很清楚：在我伤心的时候，即使让我笑，我也不会因此就少受
痛苦；同样，在我生气的时候，即使让我笑，我也不会因此就少生气。如果你很明智，
做事大方，我就答应在他回你处的时候，给你捎一件漂亮的小礼物，你看到这件礼物一
定会高兴的，而且会很高兴的，但是，如果你让我等得着急，我告诉你，我就什么也不
给你。
又及：想起来了，请告诉我：我们的这位海员吸不吸烟？说不说粗话？喝不喝酒？
身上是不是带有一把大刀？他的面貌像不像海盗？我的天啦！我真想看看这个从对蹠地
回来的人究竟是什么样子！
…
新爱洛伊丝
书信九 克莱尔致朱莉
表姐，现在我把你的奴隶给你送回来了。在这个星期里，我也把他当成我的奴隶使
唤；他是那样诚心诚意地套上奴隶的锁链，以致使我不能不认为他生来就是为他人效劳
的。请原谅我没有留他再呆一个星期，因此，你不要不高兴，如果我要等他露出不愿意
和我在一起的样子，我也许就不会这么早就把他送回来了。我可以毫无顾虑地留他，但
我不能毫无顾虑地让他住在我家里。我有时候有骄傲的心理，不喜欢见人就打躬作揖的
礼仪；这种心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次为什么行事比从前胆怯。但有
一点是肯定的：对于这种谨小谨微的态度，我倾向于应当加以谴责，而不应当加以赞成。
可是你，你知不知道我们的朋友为什么会如此安静地耐下性子呆在这里吗？首先，
他是和我在一起；我认为：他能耐心呆在这里，这已经就够难为他了。他不仅没有给我
添麻烦，反而帮我办了许多事。一个朋友对帮人办事，是绝不会感到麻烦的。第三个原
因，尽管你假装不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要对我谈你。如果我们从他
在这里呆的时间中减去谈你的时间，你就会发现，他在这里为我办事的时间是很少的。
为了能高高兴兴地谈你而离开你，这种做法奇怪吗？这一点也不奇怪，而且我认为，他
这样做很好。因为，他在你面前感到拘束，必须时刻注意自己的言行；一点儿微小的苗
头，就可能变成罪过；在危险的时刻，真诚的人的心是一定会格守自己的本分的，不过，
当我们远远地离开我们亲爱的人的时候，思念之心又会油然而生的。如果他能抑制某种
可能犯罪的感情，使之不致于发展到犯罪的程度，我们又为什么要去责备他呢？对过去
的正当的幸福的甜蜜回忆，会不会终有一天酿成犯罪的行为？这些道理，也许你不愿意
听，但这种事情是可能发生的。可以说他已经重新开始想重温旧梦了；在我们的谈话中，
他青春时候的样子又第二次表现出来了，他把他心中的全部秘密又重新向我述说一遍了；
他回顾了过去他可以尽情爱你的时候的情景，他向我描述了一个天真的女人的魅力。当
然，他把她的魅力描写得很美。
对于他目前和你相处的情形，他谈得很少，而且，即使谈到，他话中尊重和敬仰的
成分比爱的成分多，因此，当我送他回你处时，比他到我这里的时候，我对他更感到放
心。这并不是因为在谈到你的时候，我没有在他极其敏感的心灵深处发现感人的友谊以
另外一种方式表达的某种柔情，不过，我早就注意到，没有任何一个人在看到你或想到
你的时候能保持冷静，如果他在见到你的时候，除一般的感情以外，还有不可磨灭的回
忆给你留下的温情的话，我觉得，即使他有极严格的道德素养，他也很难或者根本就不
可能以另外的样子而不以他现在这个样子出现在你面前。我仔细地询问过他，观察过他，
分析过他，我已用一切可能的办法对他进行过研究，但我还是摸不透他的心，甚至他本
人也未见得比我能更透彻地了解他的心。但我至少可以告诉你：他对他的义务和你的义
务是深深了解的，因此，一设想朱莉是一个卑鄙的堕落女人，他就感到害怕，而且害怕
的程度比想到他的死期来临还严重。表姐，我现在只提醒你～点，而且希望你注意做到：
只要你不对他再提过去的事情，我就能保证你的前景美好。
至于你说的要他归还那件东西，你就不用再考虑了。讲完了所有一切可以想到的理
由之后，我请他，强迫他，恳求他，与他赌气，亲吻他，抓住他的两只手，如果他让我
跪下的话，我真可以跪在他面前，但不论我怎么说，他都不听，他大发犟脾气，甚至说，
他宁肯不再见你，也不愿意归还你的肖像。最后，他一气之下，竟命令我去摸挂在他胸
前的你的肖像。“在这儿哩，”他以激动得几乎说不出话的声音对我说，“她的肖像在
这儿哩；我就只剩下这个财产了，你们还想拿去！告诉你，你们要拿，就连我的命一齐
拿走好了。”表姐，我们做事要明智，就把那个肖像留给他好了。让肖像留在他那里，
这有什么关系呢？如果他硬要保存它的话，对他来说，那是很糟糕的。
他把心中想说的话都痛痛快快地说完以后，他的心情就平静下来了，这时候，我就
可以对他谈他的事情了。我发现，时间和理智一点也没有改变他的思路；他最大的愿望，
就是他这一生都要和爱德华绅士在一起。他这个想法是如此的真诚，如此地适合于他的
性格，如此恰如其分地表达了他对从无先例的善行的感谢之情，所以，我只能表示赞成。
他告诉我说，你也有这个想法，但德·沃尔玛先生保持沉默，没有发表意见。我倒是有
一个看法：从你丈夫相当古怪的做法和其他迹象看，我怀疑他对我们的朋友有一些秘而
不宣的看法。我们让他有他的看法好了，我们要相信他的明智；他处理此事的方式，已
相当清楚地表明，如果我的猜测是正确的话，他对他花了这么多力气保护的人，是只会
从好的方面去考虑的。
你对他的相貌和举止的描写，写得很不错；这是一个相当好的迹象，说明你对他的
观察之正确，连我也没有想到。不过，他长时期来所过的苦难生活和从中养成的习惯，
反倒使他的相貌更动人了，这，你难道没