按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种推理还没有在实际飞行中得到检验。为卫星研制的拍摄系统看起来也是可以胜任的，但没有人敢打保票它一定能被成功地安装到“阿吉娜”上，也就更无从确保它能够在太空中正常工作了。为了能使“阿吉娜”在轨道运行时，保持足够的稳定性来进行拍摄，科学家们还需攻克新的技术难关。另外，卫星携带的胶卷返回舱必须脱离轨道，并降落到事先指定的夏威夷附近的一小块回收区。最后，即使有防热板保护胶卷安全地返回地面，要想在胶卷舱到达海平面之前将其毫无差错地回收也并非易事。
美国对侦察照片有着如此迫切的要求，而白宫也面临着在太空领域赶超苏联的日益增长的政治压力，这一切都决定了“科洛纳计划”的完成期限将是非常紧迫的。设计方案要在两个月内完成，在随后的两个月要给出卫星模型。首次飞行所需的设备要在10个月内准备齐全，第一次发射则被安排在计划开始后的第11个月。
这一要求对一个胆怯的执行者来说将会十分困难，普拉默在洛克希德公司和华盛顿的上司们语出惊人地鼓励他说：“放手去干吧，越快越好，不要怕冒险。”
在仔细研究了凯利·约翰逊的管理技巧后，普拉默决心要创制一套运行美国卫星项目的北加州管理模式。他手下的工作人员的数量不多，但都是有干劲并善于创造性地解决技术难题的好手。为了节省时间，文字工作的数量被降到了最低水平。普拉默可以同比塞尔及他的高层助手直接联系。“凯利的模式就是我的榜样，”普拉默说。
普拉默这一工作方法和比塞尔的习惯十分合拍。像约翰逊认识到的那样，普拉默发现比塞尔身上的官僚气很少。“他相信制造商会正确地实施项目，”普拉默回忆说。当问题出现时——这种情况在洛克希德公司试图将卫星发射上天的时候是司空见惯的，比塞尔就会召集一个技术通报会，然后就告诉普拉默继续推进。普拉默说，“比塞尔从来都不会怀疑我们的能力，也不会因为挫折而雇用外面的专家。”
普拉默1920年出生在科罗拉多州的爱达荷温泉市。他的父亲受过机械师的训练，但最后却当了一名矿工，母亲玛丽来自一个为寻找石油满世界奔走的家庭。当普拉默和他的哥哥雷长大一些的时候，他们的母亲已经经营着一家杂货铺和一个加油站。但是在大萧条时期，这一家人却不得不放弃家园，搬到帐篷里生活，吉姆和雷靠送报纸来赚够他们上大学的钱。
两个孩子向他们的叔叔阿奇巴尔德寻求职业规划咨询。他们的叔叔是一个民用工程师。吉姆后来说：“叔叔永远都是我们希望成为的那个人。”
“我们不想涉足石油业，也不想去采矿。我们想像叔叔那样做一些更有意义的事情：叔叔参与建设了加拿大石油管道的铺设和阿拉斯加州际高速公路的建设，他还建造了很多桥梁和水坝。”
吉姆希望自己也能成为一个民用工程师。但是他的叔叔却告诉两个孩子，电子工程师这一职业更有发展前景。“他告诉我们电子工程师将会是将来最热门的职业，”普拉默回忆道。
依靠自己攒的1 500美元，普拉默步哥哥雷的后尘进入圣地亚哥州立大学，后来又转到加州伯克利大学主修电子工程。在珍珠港遭袭后，普拉默十分热切地希望能够应征入伍，但是却不得不为拿到伯克利的本科学位而等了很长时间。普拉默和哥哥都加入了海军，并被海军送到哈佛大学继续攻读电子工程的学业。兄弟两人最后都在麻省理工学院为政府的雷达研究项目工作。
工程学和电子学的背景使普拉默成为在海军舰艇上操纵雷达的极佳人选。不久，他就被派到了太平洋战区，在那里他多次参与了同日军的惨烈战斗。此外，他还负责给战斗机安装最新的电子装备，并随飞行员一起执行轰炸任务。战争结束后，他继续留在海军，接受过各种各样的技术任务。1955年，普拉默从海军退役来到洛克希德公司工作。一开始，他曾在邀请他加盟的贝尔实验室担任研究职务，但在去纽约进行面试的时候，普拉默却为这个大城市的骚动和拥挤而感到不安，因此决定要到西海岸地区工作和生活。
在洛克希德公司的研究部门工作了一段时间后，普拉默被任命为WS…117L计划的项目主任。公司将他从这个位置调动到“科洛纳计划”是一个很自然的举动，因为该计划是直接从空军的卫星计划里脱胎而出的。普拉默在帕罗阿图市召集好工程师队伍后，就马上向他们强调该项目的机密性。整个计划必须严格保密，因为一旦苏联人得知有关情况，便会采取措施隐蔽他们的军事力量，或是将纸版伪造的飞机放在机场（这从卫星拍摄的照片上是无法辨别的）。如果这样的话，美国为研制卫星所作的努力就全部白费了。黑勒直升机公司的工作人员们禁止出入公司原来的研究中心。普拉默自己也听从了保密人员的意见：他每天上班都要绕来绕去，以防被跟踪。
“只有极少数的人知道‘科洛纳计划’，”普拉默说，“这对我们来说有点困难，因为我们要在不告诉任何人的情况下完成任务。有时候我们不得不去找力学家或物理学家，对他们说：‘帮我们解决这个问题，但是我们不会告诉你为什么要解决它。’”
“那真是一个绝密的项目。中情局和五角大楼做了很多工作使这一项目不为人知。我们甚至有一套独立的财务系统，我们的钱都隐藏在这个系统中。当然，‘科洛纳’这个词甚至是‘C’这个字母都会吓得我们要死，更不用说使用这样的名称了。我们对自己所从事的研究非常小心。除非你真正知道对方也是该计划的一部分，否则就千万不要和他谈论这件事情。”
这项计划要求“阿吉娜”一旦进入轨道，就要像飞机在空中飞行那样，在宇宙里翱翔，并且要求它在围绕地球运转的时候，保持不变的位置或者说高度。要做到这一点需要一个先进的高度控制系统，该控制系统将使用冷气引擎、环动轮和控制卫星转轴、倾斜度与偏角的红外线水平扫描仪。即使一个最轻微的故障都将会让“阿吉娜”在太空中发生颤抖，使照片的拍摄成为不可能。当时还没有人能制造出一个如此精致灵敏的飞行器。此外，可行的设计方案还需要一个置于卫星内部的环境控制系统，以防过热或过冷会损坏胶卷。
莱格霍恩告诉比塞尔说他们设计了一款能同“阿吉娜”协调工作的照相机。这款照相机是全景式的，原型是波士顿大学光学研究室为穿越苏联的高空探测气球而专门开发的新式相机。“我们认为该照相机能够在卫星的高度达到对地面20～25英尺的辨认率，”沃尔特·莱威森说。莱威森早在40年代中期就同莱格霍恩在太平洋上一起从事自动化实验，后来又到了依特埃克公司来帮助开发卫星照相机。莱威森和莱格霍恩提供的摄影系统能够提供比费尔乔德公司所生产的此类系统更清晰的图像。
3月18日，比塞尔、詹姆斯·克雷恩和兰德在白宫隔壁的老办公楼里召开了“科洛纳计划”会议，与会者有很多是主管官员和制造商。当天早上的报纸充斥着“先锋”卫星成功发射的大标题，这也是海军这个备受困扰的项目的首次成功。从卡纳佛罗角发射的这个64英寸的微小球体成为美国的第二颗卫星。
在有关“科洛纳计划”的会议上，由提供照相机的依特埃克和费尔乔德公司、提供返回舱的通用公司和提供胶卷的柯达公司首先发言。比塞尔和兰德决定将依特埃克的建议作为照相机研制的一个备选方案。留待将来作最后的选择。比塞尔的这一决定是一直同费尔乔德公司争夺照相机研发权的依特埃克公司的重大胜利。
一周后，比塞尔同他的副手瑞特·兰德将军来到加州的圣马提奥，在离旧金山机场不远的佛莱明戈旅店召开了为期两天的会议，主要由制造商参加。在会议上，比塞尔通知大家已经吸收依特埃加入项目，作为照相机的第二供应商。洛克希德公司的负责人则向与会者介绍了他们选定的项目负责人普拉默。比塞尔还宣布通用公司提供“阿吉娜”上的胶卷返回舱，阿古罗的库克空军基地（凡登堡空军基地），将负责卫星的发射。会议的气氛很乐观，与会者制定了一个后来看来不太现实的进程表。进程表规定卫星所有部件的制作工作要在7月1日前完成，而随之而来的发射则被安排在11月份，但不久第一次的发射时间就不得不被重新推倒1959年的1月。
第四部分第十二章 埋头苦干（2）
直到在佛莱明戈旅馆的会议结束时，比塞尔对这个项目要花费多少资金一直不甚了了，所以他并没有明确的预算。当他把这件事坦率地告知政府和制造商们时，他已经面临破产的边缘。由于项目当时还没有成形，以至于所有赞同这一项目的高级长官包括艾森豪威尔、艾伦·杜勒斯、兰德和詹姆斯·克雷恩在内，没人能知道到底要花多少钱。后来据初步估算，包括照相机、胶卷和返回舱在内的侦察卫星部件的生产大体上需要700万美元，而研制“雷神”和“阿吉娜”助推器、建造发射点及回收操作的巨额费用理论上说应该由五角大楼来提供。同卫星项目有所不同的是，在U…2侦察机研制的时候，经费来自中情局负责人直接控制的一笔可以随意支付的松散账户——也就是我们所知道的紧急储备资金。现在，我们也许很难想像一个像侦察卫星这样庞大的项目居然没有一个严谨准确的预算就会仓促登场。
在比塞尔返回东海岸之前，他于3月26日在圣马提奥的威拉旅馆也召开了一次会议，但这次的与会者都是比塞尔的高级助手和主要制造商的负责人员。这次会议的主要目的就是重新审定前几天佛莱明戈会议的内容。整个工程的随意性使当时参加会议的中情局安全人员记忆犹新。“会议在一个旅馆的一个简便的会议室里召开”，他在报告中写道，“尽管这个房间总体的安全状况令人堪忧，因为大家进行保密的惟一措施就是持续地保持警惕并提醒与会的每一个人都要小声说话，但总体看来，这次会议并没有出现任何泄密的情况。”换言之，美国最先进的侦察卫星项目能否保密，取决于当时与会者是否能保持一直小声说话。
刚刚回到华盛顿的比塞尔马上准备向艾森豪威尔递交正式计划书。在他于4月9日完成的初稿中保留了两个照相机供应商的名字，但是在两天后，他决定放弃费尔乔德公司，这是兰德被依特埃克公司的设计方案打动而一再建议的结果。“兰德说费尔乔德公司的照相机并不好，不能完成相应的任务。”普拉默回忆说。费尔乔德制造的照相机最多只能辨认60～100英尺范围内的物体，这就意味着对任何小于这一尺寸的物体的辨认都会出现困难。而依特埃克公司的全景式照相机依靠其慢速滑动的胶卷则可将辨认率提高到15英尺，我们所需要侦察到的苏联战斗机和导弹发射台正好位于这一辨认率之内。为了缓解这一决定对费尔乔德公司的打击，比塞尔决定让依特埃克设计照相机，而由费尔乔德公司来负责具体制造工作。
比塞尔后来解释了他放弃费尔乔德公司的原因：“取代费尔乔德的依特埃克方案是依靠喷气发动机来稳定胶卷舱，并通过能在舱内活动的照相机来拍摄相片。这一过程同U…2侦察机和其他侦察飞行器上所使用的拍摄系统十分相似。最后，我们决定放弃费尔乔德公司的通过旋转达到稳定的拍摄系统，使用依特埃克公司的方案，因为后者更有利于照相机的拍摄。”
比塞尔已经准备好向总统提交一份比2月初詹姆斯·克雷恩和兰德的草案更具体的计划书。4月6日，比塞尔向古德佩斯特将军提交了一份六页的项目和预算提纲。虽然该计划马上得到总统的书面批准，但没有制定任何权威的书面规定来确保该项目的机密性。或许卡贝尔将军会在信封的背面看到要求保密的字样，但是关于这一点的记录并不十分清晰，只有古德佩斯特在一份备忘录中重申了保密的要求。
艾森豪威尔总统所批准的这一方案，很快得到了身兼高尖项目研究署的负责人、海军研发机构的助理主管、空军弹道导弹师副指挥官及科学顾问吉姆·詹姆斯·克雷恩的赞同。比塞尔提纲的开头对侦察卫星的项目作了一个简短的描述。“‘科洛纳计划’是一项秘密研制的短周期侦察卫星项目。这种卫星的主要使命是将胶卷舱返回地球并确保其降落到事先指定的