按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
著名小说家Ｒ到山上度过了一次历时三天的郊游，今天一清晨便返回了维也纳。在火车站他买了一份报纸，瞟了一眼报纸上的日期，突然想起今天是他的生日。已经四十一岁了，这个念头在他脑子里一闪而过。对此，他并没有感到高兴，也没有觉得难过。
他很随意地翻阅一下窸窣作响的报纸，便乘坐一辆小汽车回到了他的住处。仆人告诉他，在他离家期间曾有两位客人来访，还有他的几个电话，随后用一个托盘把这些天累积下来的信件交给他。他随随便便地看了一眼，有几封信的寄信人引起了他的注意，他就拆开来看看；有一封信字迹陌生，而且有厚厚一沓，他就把它先搁在一边。这时仆人把茶端上来了，他就很惬意地往靠安乐椅的背椅上一靠，又信手翻阅了一下报纸和几份印刷品，接着点上一支雪茄，然后才伸手拿起那封被搁在一边的信。
这封信大概有二三十页，笔迹是个陌生女人的，字写得非常潦草，与其说这是一封信，还不如说是一份手稿，他不由自主地再一次捏了捏信封，看看是不是还有什么附件落在里面，但是信封是空的。无论信封上面还是信纸上都没有寄信人的地址，甚至签名也没有。他想：“真怪，”又把信拿到手里。“你，和我素昧平生的你！”这句话写在信的最前面，算是称呼和标题。他万分惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起了，他开始往下念道：
我的儿子昨天死了——为了挽救这个幼小娇弱的生命，我和死神整整搏斗了三天三夜。流感袭击着他，可怜的身子烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得灼手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。到第三天晚上，我自己全垮了。我的眼睛再也支持不住了，不自觉地我的眼皮就合上了。在一把硬椅子上我睡了三四个小时，就在这时候，死神夺走了他的生命。此刻，这个温柔的令人怜爱的孩子就躺在那儿，躺在他那小小的床上，和他死去的时候一模一样；可是他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛已经合上了，他的两只小手也交叉着垂在他的白衬衫上面，床的四个角上高高地点燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我也不敢动，因为烛光一闪，他的脸和那紧闭的嘴上就会掠过影子，看起来就仿佛是他的脸庞在颤动，我就会以为他还没有死，他还会醒过来，还会用他那玲珑的嗓音对我说着一些稚嫩而甜蜜的话儿。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，免得再一次心存希望，也免得再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。此刻你什么也不知道，正在嬉戏取闹，或者正在寻欢作乐，跟人家嬉笑调情。我现在只有你，只有从来也没有认识过我的你，只有我始终爱着的你。
我拿来第五支蜡烛，放在了这张桌子上，我就在这张桌子上给你写信。我不能孤单单一个人守着我死去的孩子，而不向人倾吐我的衷情。在这个可怕的一刻，我不对你倾诉，那该叫我去跟谁述说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我不能对你说得清清楚楚，也许你也不了解我的意思——我的脑袋现在昏沉沉的，太阳穴不停地抽动着，像被人用槌子敲打，四肢也都感到发疼。我想我发烧了，说不定也染上了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散。要是我真得了流感，这倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己来了结我的残生。有时我的眼前会漆黑一片，也许我连这封信都写不完——但是我一定要竭尽全力，振作起来，来对你诉说，只诉说这一次，你啊，我的亲爱的、和我素昧平生的你！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要把我整个的一生都让你知道，我的一生一直是属于你的，而对我的一生你却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着给我回答了——现在我的四肢忽冷忽热，这可恶的疾病如果确实意味着我的生命的终结——这时我才让你知道我的秘密。要是我还能活下去，我就会把这封信撕毁，并且将继续保持沉默，就像我过去一直把它埋在心里一样。但是，如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，这是一个已经死去的女人在这里向你诉说她的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终都属于你。对于我的这些话，你不要感到害怕；作为一个死者，她再没有别的企求，她既不要求爱情，也不要求怜悯和安慰。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那痛苦的心向你匆匆吐露的一切。请你相信我说的一切，这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时候是不会说谎的。
我要向你倾吐我整个的一生，我的一生是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活是阴郁悲伤、杂乱无章的。我再也不愿意回想起它来，因为它就像是一个到处蒙着灰尘、结着蛛网、散发着霉湿味的地窖，对于这里面的人和物，我的心早已非常淡忘了。你出现在我生活中的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里。此刻，你就在这幢房子里，手里拿着这封信——上面残留着我生命的最后一丝气息。我和你住在同一层楼，正好在你对门。你肯定再也想不起我们，想不起那个贫苦的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和那个尚未长成的瘦小的女孩了——我们深居简出，悄无声息地沉浸在我们小市民的穷酸生活之中——你也许从来也没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂牌子。从没有人来看望我们，也没有人来打听我们。何况事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我却满怀激情地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听说你，第一次看到你的那一天，不，那一瞬间，就好像是发生在今天的事。我怎能不记得呢？因为对我来说，世界从那个时候才为我而开始啊。请耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起，我求你听我谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有感到厌倦啊！
在你搬进来我们这幢房子以前，你那屋子里住的人又丑陋又凶狠，而且吵架成性。他们自己穷困潦倒，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们对我们怀有怨恨，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野习性。这家的男人是个酒鬼，老是打老婆；我们常常在半夜被摔椅子、砸盘子的巨大声响吵醒。有一次那女人给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酩酊大醉的酒鬼在她身后破口大叫，直到最后大家都开门出来，警告他要去叫警察，这场风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，也禁止我和他们的孩子一块儿玩，为此，这帮孩子一有机会就在我身上找碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后喊脏话，有一次他们用硬实的雪球扔我，打得我额头上鲜血直流。全楼的人都本能厌恶这家人。突然有一天出了事，我记得，那个男人因为偷东西被抓了起来，那个女人只好带着她那点零碎的家当搬出去了，这下我们大家都松了一口气。招租的条子贴在了楼门口的墙上，几天之后就被揭下来了。消息很快从门房那里传开了，说是有一位作家，一位单身的文静的先生租了这个房间。当时我第一次听到你的姓名。
这间屋子被原来的那家人住过后，屋里脏极了，几天之后油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子。楼里响起了一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，但我母亲对此倒很满意，她说，对面那讨厌一家总算搬走了，再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人安排的，这个男仆个子矮小、神态严肃、头发灰白，他总是轻声细语地、冷静地、带着一种居高临下的神气指挥着全部工作。他给我们留下了深刻的印象，首先，在我们这所坐落在郊区的楼房里，上等男仆可是一件十分新奇的事物，而且他对所有的人都客气得要命，和他们亲密地谈天说地，可是又不因此而降低身份，把自己置身于一个普通仆人。从第一天起，他就把我母亲当作一位有身份的太太，毕恭毕敬地和她打招呼；甚至对我这个丑丫头，他也总是既和蔼又严肃。每当他提起你的名字，他总会带着一种崇敬的神气，一种特别的尊敬——别人马上就能看出来，他对你的关系远远超出普通主仆之间的关系。为此，我是多么喜欢他，这个善良的老约翰啊！尽管我会暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的身边侍候你。
我要把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的、令人发笑的小事全部说给你听，为的是让你明白，从一开始你就对我这个腼腆、羞涩的女孩子具有那样巨大的魔力。在你还没有闯入我的生活之前，你的身边就已经围上了一个光圈，一种富有、独特而神秘的光华——住在这所房子里的所有人（这些生活在狭小天地里的人们，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的），都一直非常好奇地、焦灼地等着你搬进来。有一天下午，我放学回家，看见楼前停着搬运车，这时我对你的好奇心又猛烈地增涨起来。大部分笨重的家具早已被搬运夫抬上楼去了，还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特、别致，我从来也没有见过；有印度佛像，意大利雕刻，色彩鲜艳的巨幅油画，最后搬来了许多书，那些书好看极了，以前我从来没想到过，书会这么好看。这些书都堆在门口，仆人在那里一本本拿起来，用小掸帚仔细地把书上的灰尘都掸掉。我十分好奇，蹑手蹑脚地围着那堆越堆越高的书堆，边走边看，你的仆人既没有叫我走开，也没有允许我走近；所以我一本书也不敢碰，虽然我心里真的很想摸摸有些书的软皮封面。我只好怯生生地在一旁看看书的标题：有法文书、英文书，还有些书的文字我也不认得。我想，我会一连几小时呆看下去的；这时我母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地想到你，而当时我还不认识你呢。我自己有十几本书，价钱都很便宜，都是用破硬纸板装订的，对这些书我爱不释手，读了又读。这时我就想，这个人有那么多漂亮的书，而且都读过了，还懂那么多文字，他还那么有钱，同时又那么有学问，这个人应该是什么样子的呢？一想到这么多书，我心里就不由滋生出一种超凡脱俗的敬畏之情。我开始想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，留着长长的白胡子，有点像我们的地理老师，不同的是，你更和善，更漂亮，而且温雅的多——我不知道，为什么我在那时就十分肯定地认为，你一定是漂亮的，因为我当时想象中的你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
第二天你搬进来了，但是尽管我试图窥视，还是没能见你的面——这又使我更加好奇。终于，到第三天，我才看见了你。
令我诧异和震惊的是，你的模样和我想象中的完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象丝毫没有相同之处。在我的梦中，见到的是一个戴着眼镜的慈祥的老人，可现在你一出现——你的模样跟你今天的样子一样，尽管岁月在你身上缓缓地流逝，而你却始终没有变化！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是步伐轻捷，一步两级，像个孩子般活泼灵敏，又显得十分潇洒。那时你把帽子拿在手里，我一眼就看见了你那张容光焕发的脸，以及一头光泽秀美的头发。我真的吓了一跳，我的惊讶简直难以形容：你是那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒。令人奇怪的是，在这最初的瞬间里，我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都能够在你身上感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个热情洋溢、轻浮贪玩的年轻人，同时又是一个在事业方面无比严肃、责任心强、极为渊博、很有素养的人。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有着光明、公开对外界开放的一面，还有着十分阴暗的、只有你自己知道一面——这种深藏着的两面性是你一生