按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不相识的女人，心甘情愿地和你过了三夜，而且丝毫不加反抗，甚至是满怀渴望地向你敞开了我的怀抱，对我这样一个萍水相逢的女人，你是永远、永远也不会相信的。你无法相信，她会对你这个不忠实的男人坚贞不渝的，你永远也不会坦然坚定地承认这孩子是你的亲生骨肉！即使我的话使你觉得难分真假，你也不可能完全消除这种暗自的怀疑：我知道你很有钱，所以企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上，硬说他是你的儿子。你会对我猜疑，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我十分了解你——也许你自己对自己还没了解到这种地步——我知道你只喜欢轻松愉快，无忧无虑，无所顾虑的恋爱，要是突然一下子当上了父亲，突然要对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。你只有在无拘无束的情况下才能够呼吸和生活，你一定会觉得被我束缚住了，你也一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志而恨我的。也许只有几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我很讨厌，觉得我可恨——但是我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里都没有一丝忧愁。我宁可独自承担一切，也不愿成为你的累赘。我希望每当你想起我来，总会怀着爱情与感激，我愿意成为在你钟情的所有女人当中独一无二的一个。可是当然，你从来也没有想念过我，你已经把我忘得一干二净了。
我并没有责怪你，亲爱的，我不埋怨你。如果我的笔端偶尔流露出一丝怨尤的话，那么请你原谅我，请原谅我吧！——我的孩子，我们的孩子死了，就躺在那摇曳影绰的烛光里；我冲着上帝握紧拳头，管他叫凶手，我悲伤不已，心绪混乱。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也会给予帮助。不过你的善心是非常奇特的，它可以属于每一个人，人人都能从中获取恩惠，能取多少就取多少，你的善心是博大的，但却是，它是——请原谅我——消极的。你的善心需要别人提醒，要别人自己去拿。只有在别人求援于你，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于真诚的心意。让我坦率地跟你说吧，你可以和别人共欢乐，却并不愿意和别人共患难。像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他帮助也是很困难的。有一次，那时我还是个孩子，我从门上的窥视孔里看见有个乞丐按你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口乞讨，你就飞快地把钱给了他，钱并不少。可是你给他钱的时候，流露着一种害怕的神情，而且十分慌张，恨不得他马上就走，仿佛你很害怕看他的眼睛似的。你在帮助人家的时候表现出来的那种腼腆羞怯、忐忑不安、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去求你。当然，我知道，你是会帮助我的，即使你不能肯定这是你的孩子，你也会帮助我的。你一定会安慰我，给我钱，给我一笔数量可观的钱，可是你心里总会暗暗带着一种焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从你身边推得干干净净。是啊，我相信，你甚至于会劝我尽早把孩子打掉。这是我最害怕的事了！因为只要你提出要求，我什么事情不会做呢！我怎么可能拒绝你的要求呢！但是这孩子可是我的一切，他是你的骨肉，他就是你，但又不再是你。我无法驾驭那个幸福无忧的你，但是，现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里，和我的生命连在一起了。这下子我终于抓住你了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，感觉你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你。你瞧，亲爱的，正因为如此，当我知道我怀了你的孩子，我是多么的幸福啊，正因为如此，我才把这件事瞒着你：因为这样，你再也不会从我身边逃走了。
当然，亲爱的，接下来的日子并不是像我预先想象的那样，都是些幸福的时光，也有些日子充满了恐惧和苦难，充满了对人们的卑劣龌龊的憎恶。我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班了，我不想亲戚们注意到我怀了孕，并把这事告诉我家里。我不想向我母亲要钱——我把手头有的那点首饰都变卖了，以此来维持我临产之前那段时间的生活。产前一星期，我放在柜子里的最后几枚克朗被一个洗衣妇偷走了，我只好进了一家产科医院去生孩子，只有那些一贫如洗的女人，那些被遗弃、被遗忘的女人在走投无路时才到那儿去。就是在这些穷困落寞的低俗人群当中，这孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切都是陌生的，我们躺在那儿的人，互不相识，大家都孤寂苦闷，彼此仇视，大家都是被穷困、被同样的苦痛驱赶到了这间沉闷的、充满了哥罗仿和血腥气的、充满了喊叫和呻吟的病房里来的。穷人不得不遭受的凌侮，精神上和肉体上的羞辱，我在那儿都受到了。我得和那些娼妓之类的病人同处一屋，她们惯于欺侮命运相同的病友；我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，掀起这些没有抵抗之力的女人身上的被单，假借检查之名，在她们身上摸来摸去；我忍受了女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里，人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的恶毒语言的鞭笞。只有写着你姓名的那块牌子，还说明你还是你自己，因为在那床上躺着的，只不过是一块抽搐颤动的肉，任凭好奇的人来东捏西摸，只不过是供别人观看和研究的一个对象而已——啊，那些在守候着自己、体贴入微的丈夫身边，在自己家里生孩子的妇女，她们永远不会明了，在举目无亲，无力自卫的情形下，仿佛躺在实验桌上生孩子是什么滋味！如果我现在看到“地狱”这个词，我就会不由自主地突然想到那间拥挤不堪的、水气弥漫的、充满了呻吟、狂笑和惨叫声的病房，就是在这座羞耻心被任意践踏的屠宰场，我经历了苦痛的煎熬。
原谅我，请原谅我说了这些事。可是就只有这一次，我才提及这些事，以后永远也不会再说了。十一年来，我对此沉默不语，不久之后我便将永远沉默，直到永恒，但是总该有这么一次，让我大声叫喊一次，为了这个孩子，我付出了多么昂贵的代价啊！这孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。每当我看见孩子的微笑，听见他的声音的时候，我就会在幸福的陶醉之中，把那些苦难的时刻抛到九霄云外了；但是现在，孩子死了，这些痛苦又一次潜入心头，历历在目，这一次、就是这一次，我不得不把它从心里倾吐出来。可是我并不是责怪你，我只怨上帝，是上帝让这痛苦在我心中波澜重生。我没有埋怨你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使我的身体因为巨痛而蜷缩成一团，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的时刻，我也没有向上帝控告过你；那几个夜晚，我从来没有后悔过，也从来没有责难过我对你的爱情。我从始致终都爱你，一直为你我相遇的那些时刻而欣喜万分。假如由于那些时刻我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道我将受到怎样的折磨，我也不惜再受一次，我亲爱的，愿意再受一次、再受千百次！
一个陌生女子的来信只愿在你心中活下去
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。这个俊美的小人儿、你的骨肉，你从来也没有在旁边走过时扫过他一眼，你连和他偶然匆匆相遇的机会也没有。有了这个孩子之后，我就藏了起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不像原来那样痛苦了，我对你的爱也不像原来那样热狂了，我觉得，自从上天把他赐给我以后，我不再像原来那样为我的爱情备受煎熬了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我把感情一股脑儿全部给了孩子，不再把心思倾注在你这个幸运儿身上，没有我你也能活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，把他搂在怀里。正是由于这个另外的你、这个真正属于我的你，我似乎已经摆脱了由于对你朝思暮想而神情恍惚的状态，摆脱了我的厄运——只是在非常难得的情况下，我才会不禁再次想要低三下四地到你房前去。我只做了一件事：每逢你生日的时候，我总要给你送去一束白玫瑰，和当年我们恩爱的第一夜之后你送给我的那些花一模一样。在这十来年之间，你有没有问过自己一次，这些鲜花是谁送来？也许你也回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不想知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，只为了唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，已经足够了。
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——现在我怨恨我自己，因为我不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱呀：你的悠然自得的性格在他身上天真地重演着，你那跳跃而敏捷的想象力在他身上也得以再现：他可以一连几小时沉迷于他的小玩意儿里，就像你游戏人生一样，然后又扬起眉毛，一本正经地坐着看书。他变得越来越像你了；在他身上，你特有的那种既严肃认真又有戏谑的两重性格，也越发明显地发展起来。他越是像你，我就越爱他。他学习成绩很好，说起法文来像一只小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最干净的，他的相貌多么漂亮，身穿黑丝绒衣服或者白色的海员服时，显得那么的英俊。无论走到那儿，他总是最时髦、最标致的；每次我带着他在格拉多②的海滨散步，女人们都会停住脚步，抚摸他那金色的长发；在塞默林滑雪橇的时候，人们都朝他扭过头来欣赏他，对他称赞不已。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的惹人喜爱，去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校③，穿上了制服，身佩短剑，看上去就像是十八世纪宫廷的王室侍童！——可是现在，他除了身上的一件小衬衫之外，一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手交叉合在一起。
也许你要问我，我怎么可能让孩子生活在富裕的环境里，并受到教育呢，怎么可能使他享受一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我亲爱的，我是在黑暗中跟你说话，我已然没了廉耻之心了，我要把事实告诉你，但是别害怕，亲爱的——我卖身了。我并不是那种人们称之为街头野鸡的那种人，不是妓女，可是我卖身了。我有一些很有钱的男友，十分阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——你可曾注意到？——长得非常的美丽。每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋我，都爱我——只有你，只有你不是，我的亲爱的！
我告诉了你我卖身的事实，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会看不起我。我知道，你理解这一切，你也会明白，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。在产科医院的那间病房里，我就已经领略到了贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意让你的孩子、这个聪明、美丽的孩子生活在社会深深的底层，不愿让他在陋巷的垃圾堆中，在霉烂不堪、卑劣低俗的环境中，在一间陋室的污浊的空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇说出些粗俗的语言，不能让他那雪白的肌肤去触碰发霉的、皱缩的寒酸衣衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间的一切财富和快乐，他应该也上升到你的地位和高度，进入你的生活范围里去。
因此，只是由于这个原因，我亲爱的，我卖身了。对我来说，这也不算是什么牺牲，因为人家通常称之为名誉、或耻辱的东西，对我来说完全是空泛、无谓的概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身体不管怎样我也觉得无所谓了。男人们的爱抚，甚至于他们发自内心的激情，都只能令我无动于衷，尽管我对他们之中的有些人也很敬重。他们的爱情不能得到回报，我很同情，这也使我想起了自己的相同命运，因而内心常常感到深深的