按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读书室”。事实上，鲁迅只来这里取书、找书，并不在这里读书的。
那些年里，我们看见了对鲁迅的极高的“尊崇”，也看见了对鲁迅的极大的歪曲。可以说，“尊崇”的程度和歪曲的程度成正比。这种情况正好印证了鲁迅自己在《华盖集续编·无花的蔷薇》里说的一段话：
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘、释迦、耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
鲁迅见事之明真是不易企及的，他看得多透，说得多透啊。他写这一篇的时候，是不是想到过：孔丘、释迦、耶稣基督的这种命运，也将是他自己的命运呢？他死了，无从质证了，任别人画他什么油画像，起草贺电呀，在密室里刻苦攻读马列呀，他总不做声，这样当然可以相安无事，稳坐在第一等圣人的宝座上，接受馨香供奉。“要是鲁迅今天还活着”呢？鲁迅自己在这里提供了答案：“如果活着，只得迫害他！”要是泉下有知，鲁迅听到了毛泽东回答罗稷南的话，是一点也不会觉得诧异的。
鲁迅生前，恐怕已经有这样的预感了。陈琼芝在这一篇文章里讲过这样一件事——
我曾经听李霁野同志谈过这样一件事：一九三六年他从英国回来，到上海看望鲁迅。鲁迅和他谈及冯雪峰，说他听冯雪峰介绍革命形势后，和他开了一个玩笑：“你们来了，还不先杀掉我！”冯连连摆手，认真地说：“那不会，那决不会的！”鲁迅原意是告诉李霁野，冯雪峰这人是如何老实。但这玩笑中是不是也包含了他对危害革命的大的错误的隐忧呢？
陈琼芝的这篇文章，收在湖南人民出版社1981年出版的《鲁迅研究百题》上（第562页）。这书出版后曾寄赠李霁野，他没有表示异议，可以认为这一转述是经他认可了的。
1934年4月30日鲁迅致曹聚仁的信中说：
……倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。
这里说的“崩溃”，当是指旧社会崩溃，也就是“革命胜利”之时吧。这信中的意思，跟他对冯雪峰开的“玩笑”，意思是差不多的。
毛泽东在给江青的信中说：“我跟鲁迅的心是相通的。”看来还真是这样。
2003年2月8日
第二辑 鲁迅逝世十周年的设问求答第32节 鲁迅逝世十周年的设问求答
抗日战争胜利后一年的1946年10月19日，是鲁迅逝世十周年祭。当时，全国各地的文化人，都举办了纪念鲁迅的活动，发表了很多文章。其中，在上海，范泉主编的《文艺春秋》杂志，筹划开辟《要是鲁迅先生还活着》专栏。此前主编范泉致函一些文化人，出题作文，约请他们在“要是鲁迅先生还活着”的题目下抒写感想。共组稿十五篇，以收到文章的日期先后为序，在《文艺春秋》第三卷第四期《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》刊载，由上海永祥印书馆于1946年10月15日出版。
贺圣谟教授的《关于毛泽东同罗稷南的对话》一文中提起：“我当时想到1946年《文艺春秋》为纪念鲁迅逝世十周年的这个专栏，刊载了茅盾、田汉、萧乾、施蛰存等十多位作家的文章，大体意思是：如果李公朴、闻一多都要被暗杀，鲁迅当然是不能活下去的。当时（1965年）我问罗老，他向毛主席提这个问题时，有否想到过《文艺春秋》这个专栏，他含笑颔首。……”可见，即使到了《文艺春秋》第三卷第四期出版后的十年、二十年，这个《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》在一些文化人心目中，依然记忆犹新。如今事隔56年，朱正、黄宗江、牛汉等先生，对于《文艺春秋》杂志的《要是鲁迅先生还活着》专栏，照旧留下了不可磨灭的印象。可见这个专栏影响之深远。
编者查阅《鲁迅研究书目》（书目文献出版社1987年版），合计收录“1926—1984年间研究鲁迅专著、专刊和有关文集”共1426种，其中却没有找到《文艺春秋》第三卷第四期《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》；这是一个缺憾。但又一想，有关鲁迅的文献史料汗牛充栋，这个遗漏也是可以理解的；现在特予补录。感谢贺圣谟教授提供了半世纪前《文艺春秋》第三卷第四期的原件，并感谢朱正先生校正了原文中的一些错字。
第二辑 鲁迅逝世十周年的设问求答第33节 鲁迅逝世十周年特辑（1）
萧乾：除根
鲁迅如果今日仍活着，大约也是要死的，且大半不是病死。原因是鲁迅正直，有个性。这种人，中国今日不要；不要还不够，并且要除根。……
（原编者范泉按：上文系自作者致编者函中节录。）
施蛰存：也必然已经死了
《文艺春秋》编者出了这个题目：“要是鲁迅先生还活着……”，要我做一个假设的答案。
我说：这个问题并不聪明。这个时候，鲁迅还会活着？
这是不可能的。
也许鲁迅先生会活到抗战胜利。但今天，鲁迅也必然已经死了。因为，闻一多先生也居然已经死了，鲁迅怎么能幸存于闻一多先生死后！
刘西渭：我不敢想像
我不敢想像鲁迅先生活到现在……
倘如诗人闻一多先生会走出书房，倘如老夫子马叙伦先生会放下经典，倘如温柔敦厚的君子叶圣陶先生会哑声嘶喊，倘如银行董事蒉延芳先生会请愿挨打，倘如一个个秀才全被逼得造了反，我不敢想像鲁迅先生活到现在……
倘如一位美国人司徒雷登校长，会告诉他的学生，中国需要再来一次五四运动，为了独立自由和民主；倘如一位国民党要员陈雪屏训导长会告诉记者，他佩服李守常（大钊）和闻一多，因为“他们是玻璃做的人，一眼便望穿了，真是心口如一、一点没有折扣。李守常更是标准的共产党人，他对任何人都同样的热诚。闻一多说，他宁要真小人、不要伪君子。”而他自己的态度也是如此的。倘如一批一批教授或者自动地不教书了、或者被歧视地解雇了，我不敢想像鲁迅先生活到现在……
远在抗战之前，这位先知先觉就发疯似的呐喊，就流离失所，早已叫人赶出学府，在海上用一管毛笔作战，一直到他不怜惜自己病弱的身体而死。即使活到如今，又将怎样活？
我不敢想像……
臧克家：他擦了擦眼睛
鲁迅先生打了一个哈欠，像刚从梦里醒过来的人，挺立了起来。若有所失似的，拍了拍身上十年的尘土，他重新走向人间来了。一切都很恍惚，一切都很陌生。他擦了擦眼睛。他看到了许多熟人，他仿佛已经不认识他们了。有些人，面孔并没有变，向他打招呼的声音也没有变，但他总是盯住他们，用一双深入灵魂的眼。他是在鉴别。“朋友”和“敌人”像两顶帽子，从这个人头上取下来，安在另一个人头上。他叹息了。他把新的“友谊”给了当年的“仇敌”，而用仇视的眼光去看十年前的“朋友”。他感慨、也愤慨了。
眼前一团黑，远处闪无亮，和他的“爱”“憎”一样分明。使得他憎恨的比以前更多，使得他欢爱的也更多了。纷扰的现实是一团乱丝。但他马上理出一个头绪来。黑是黑、白是白，什么都清清楚楚。不被混淆、不被吓住，他坚决地自语：十年过去了！我要做一个“新人”！于是他又拿起他的笔。
［附录］臧克家：有的人
有的人活着，他已经死了。
有的人死了，他还活着。……
罗洪：百感交集
大家都听到过：“时代不断前进着”这类的话。是的，时代确实永远在前进，然而在它前进的过程中，经历着多少的苦难和挫折！有的阻挠它前进，有的摧残它前进，更有的是投机分子，摇身数变，表面上看看是有助于时代前进的，实际上并不如此，也是一种阻力。
鲁迅先生逝世已经十周年了。要是鲁迅先生还活着，眼看民族国家受异族侵略，几乎有亡国灭种的危险；眼看敌人走狗们的种种丑态；眼看投机家伪善者们的种种面具，他一定会百感交集的。
总之，这十年中间，苦难和变化太多了！时代并不前进多少，各种典型人物的轮廓，却显得分外清楚，鲁迅先生还活着的话，一定会用他尖锐的眼，摇着他锋利的笔杆，产生许多像《阿Q正传》那样刻画精细而凸出于纸上的典型人物来。在他的笔下，一定有受苦的安分的人们，有卑鄙无耻的敌人走狗，有囤积居奇的奸商；当然也有民族英雄、志士仁人。可是鲁迅先生大概也会揭出一些投机者和伪善者来，这些人说话动听，行为跟他的说话就大相径庭了。
田汉：正义的声音
假如鲁迅还活着，他决瞧不惯文坛的松懈。在他的感应下，文艺工作者当团结得更紧。在他的督促下，检举汉奸的工作许做得更彻底，而民族正义更得伸张。
假如鲁迅还活着，他必反对今天的内战，这胜利和平后的民族自杀，这残民以逞，维护地主买办利益的大罪行！他将更能不惜力量，用他的口、用他的笔、直到用他的血，唤起广大民众，制止这罪行。
假如鲁迅还活着，他必定用同样的力量，反对今天美国的世界政策、特别是他的对华政策，这是美国的自杀、世界的自杀。新的世界战争正在组成，人类的新的悲惨剧正在制造，一切为着大资产阶级。
假如鲁迅还活着，他将和全世界爱自由民主的人士一道呐喊，汇成洪大澎湃的海潮般的正义的声音，站在华莱士一边暴露这一个大阴谋，消灭这些人类的谋杀者！
茅盾：鲁迅是怎样教导我们的
姑且让我们发一愚问：假使鲁迅活到今天，看见八年抗战之后，人民依然得不到胜利的果实，日本帝国主义虽然暂时败北了，可是中国沦为殖民地的危险却比从前更甚，过去日本帝国主义抱着称霸世界的迷梦故要先来征服中国，现在的称霸世界的迷梦者却用“友好”的面具，“援助”的方式来达到它那把中国变成“菲律宾第二”的目的；过去日本帝国主义者把中国看成它的帝国的“生命线”，而现在的取日本而代之的征服世界者却把中国包括在它的保护世界安全的“战略基地”之内；从前日本货倾销不足又继之以武装走私，而现在中国民族工业正也被外货的倾销和走私打击得气息奄奄，——这一切的一切，如果鲁迅还活着看到了，他会觉得意外么？
我想，鲁迅决不会感到意外！
因为鲁迅教导我们，要正视现实，要揭开那“浩然巾”、看清那些“两面人”的藏在巾内的狰狞鬼脸，要盯那些“伪君子”的梢，暴露他们怎样在锁了门以后干着不可告人的丑事，要追究那些下台以后念佛的屠伯们在台上时的凶恶，这才可以看透他的念佛还是为的想重操旧业……鲁迅全部的遗教都是要我们莫存幻想，莫轻易乐观，莫轻信人家的美丽的言辞。看人要从他所作所为来下判断，看事要透过表面。
狼总是狼，变来变去还是狼；奴才总是奴才，换一百个主子，也还是奴才。鲁迅的“诛心之论”却正是狼和奴才们所最惧怕，而哗然称之为“偏激”的。
现在，正是强盗混在人群中大喊捉贼，好话说尽、坏事做尽。抓住了被打者的手却还自称是调停，明明要把我们沦为附庸却
1936年3月23日鲁迅大病后摄于大陆新村寓所门口。
还满嘴的援助我们独立，“民主”者“民”之“主”，诺言即为食言——这样昏天黑地的时代，所以鲁迅遗教中的这一点，尤其重要。我们要从他学习如何辨真伪，剥夺假面具。学习他的“诛心之论”。尤其天真的青年们不可不这样学习。
王西彦：鲁迅先生并没有死
编辑先生：
出题作文本不是一件愉快事，但这次您要我在《要是鲁迅先生还活着》的题目下抒写点感想，倒使我有着“正中下怀”的感觉。
我没有见过鲁迅先生的面，正当他住在上海勇猛地和恶势力作战的那些年份，我还是一个学生，还在北方那败落了的文化古城读书。十年前，鲁迅先生逝世的�