按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《习惯性八卦》 第三部分我一定把你第三条腿打成残废
我一定把你第三条腿打成残废
（一则手机短信中的一句话）
在五花八门的手机短信中，“老婆”算“出镜率”颇高的一位“角儿”。不过，这里所说的“老婆”，不是你“老婆”、他“老婆”、我“老婆”，也绝非躺在结婚证上安静贤淑美丽大方的那个“老婆”，而是一个被抽空、被虚拟的符号。至少对大多数中国丈夫来说，一个在短信里伶牙俐齿、巧舌如簧、唧唧喳喳万事皆通的老婆符号，很讨厌。
当然，这个虚拟的“老婆”并不因此而失真，相反，“她”非常真实。“她”常常让我们像摁到一粒纽扣那样，感受现实的糟糕或灿烂。甚至早在“短信”飞黄腾达前，其雏形已然蠢蠢欲动于诸多“民间文本”中。上个世纪末，我曾收藏过的一个“老婆语录”如今已成经典：老婆交代，出门在外，少酒多菜，看见小姐不要爱，平平安安回家来……。这个顺口溜我在大排档的餐巾纸上见过，在高档写字楼洗手间悬挂的漫画框中见过，在酒店侍应生免费赠送的一次性打火机上也见过。
后来它顺理成章，“经典”到手机短信上，并再次成为手机短信中“老婆”关键词下的代表作。稍有不同的是，跃居“手机短信”平台后，其“版本”不断丰富与变更，每位传播它的“机主”，总要在一些字句上略微改动。如其中“小姐”一词，就有诸如“美女”、“妹妹”、“MM”、“野花”等不同版本。在今天，每位移动通信用户，同时也是一位“新闻”从业人员，其敬业精神甚至超过了那些漫漶疲倦、视红包为生命的在岗记者。
同时，如许“机主”乃至“威爱屁”还是当下民间文化的兼职鼓噪者、倡导者、实践者和传播者。在其所肩负的诸多重任中，最难忽视的，是其创作才华：“允许你喝醉，允许你勾妹，但你晚上必须归队，如果你伤我的心伤我的肺，我一定把你的第三条腿打成残废……”你看，在这则滑稽毒辣的顺口溜里，当代秦香莲的一腔悲愤万丈豪情被展现得淋漓尽致。
从前念书时，因为讲课教师的个人魅力，我最难忘的不是李白杜甫白居易，而是元杂剧。我至今仍无比热爱《西厢记》“长亭”一折。在那折中，“莺莺”对“张生”的千叮咛万嘱咐，那也是一种最古典的“老婆语录”：你休忧“文齐福不齐”，我则怕你“停妻再娶妻”。休要“一春鱼雁无消息”！我这里青鸾有信频须寄，你却休“金榜无名誓不归”。此一节君须记，若见了那异乡花草，再休似此处栖迟……
老师说，在这折戏中，崔莺莺对张生的所有担心，在现实生活中一一变成现实：张生不仅“停妻再娶妻”，而且长亭一别后，果然“一春鱼雁无消息”。而作者王实甫随后在大团圆一折中畅想的所谓“愿普天下有情的都成了眷属”、“永老无别离，万古常完聚”之类，其实不过美丽空想，它与今天手机短信中“平平安安回家来”之类的空想非常像。
《习惯性八卦》 第四部分我在偷看她在不在偷看
我在偷看她在不在偷看
（一个台湾博客的名称）
无论如何，博客开始逐步恢复全国人民写日记的习惯是个事实。当然，它像一部二十四史，让人有话想说，却不知从何下嘴。诸如情色日记之类不好？或者好？抑或干脆大家统统将自己的网志写成类似革命年代的“黄帅日记”？我知道你在琢磨：黄帅？黄帅是谁？而这，也就是最确切的代沟吧？很多人都“偷看”过花样繁多的性爱网志。尽管从那年秋天起，某
性爱网志在添加密码后已如人间蒸发，但“偷看”仍在继续，只是从“虚拟中的真实”变为“真实中的虚拟”。这样的事也十足蹊跷。正如她们的书：正版的其实是盗版（洁本）的，而盗版的才是正版（足本）的。它让我明白，我们常常不以为然的“句子”，其实正是“日子”的倒影：诸如“虚拟其实真实真实其实虚拟”、“盗版其实是正版正版其实是盗版”之类的缠绕，其本质并非语文之事。它分明就是日子艰辛、岁月趣中有乱、乱中有趣的明证。
或许恰因如此，台湾的“狐狸玛”将自己的网络日志命名为“我在偷看她在不在偷看”。这句子委实奇妙。或者，只是我以为奇妙，且逢人便说？我的想法是，这个句子无意中道出了一个迷题：当无数人“偷看”那无数情色细节时，当事人自己是不是也在“偷看”？而更八卦的假想是，在上面这个句子中，当事人可以替换，换成陈逸飞或张艺谋？换成池莉或章子怡？换成余秋雨或冯小刚？随便你。
我甚至认为，当被我大惊小怪逢人就说的这个句子诞生后，连世界格局也忽然发生改变——变得更虚假，更简单：你或者“偷看”，或者“被偷看”，而诸如“在偷看的时候被偷看”、“在被偷看的时候正在偷看”之类，也便在所难免。而相似的情境一位诗人早已说过：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”不同的是，人生乃至人性的粗鄙不文已被那个不断重复、变幻组合的“偷”字一语道破。想到这儿，也真绝望：最优雅的人性风景仅留存于诗人不朽的“断章”中？
二○○二年十二月十四日晚，旅法华人、画家熊秉明去世。随后不久，《读书》杂志刊载熊先生的遗作，标题是“你的诞生已经诞生”。同期刊出的，还有学者、其好友杜小真的怀念文字，标题为“你的死已经不死”……这些句式近似、内涵迥异的句子让我想起老歌《牵手》：莫非惟有诸如“爱着你的爱梦着你的梦悲伤着你的悲伤幸福着你的幸福”之类的缠绵与循环、纠结与繁复，方可道出我们与这个世界间复杂、暧昧的关联与互动？我真有点想不明白。
《习惯性八卦》 第四部分我在颐和园看见了十九孔桥
我在颐和园看见了十九孔桥
（愚人节的一个“新闻”标题）
中国较“正式”的愚人节新闻在十来年前就已初见端倪。那天，某著名大报第二版“愚人节新闻”整整刊载了一整版。我一边洗脚，一边看完，因全无察觉而诧异莫名：我知道该报一直好看，水准上佳，可还是奇怪为什么那么多令人暴笑的消息会赶集似地汇合在同一天：颐和园的十七孔桥真的会因为观察角度的不同而成为“十九孔”？博士生真的可以无须繁
杂申请而直接生第二胎？在我为这些奇趣新闻大快朵颐的第二天，我才发现自己的错误：（1）我没看见统领那些奇谈怪论的大标题；（2）我没注意那天的日期。
如你所知，那一天是一九九三年四月一日。而那个整版的通栏标题则是“说得跟真的一样”。这是一个好标题。它的意思是它不是真的。很久以后我才知道，为了那个今天看去已显得有些过于“正式”的愚人节玩笑，该版主编付出惨重代价。十一年前，为了让读者快乐，主编自己充当了一个“舍生取义”的“英雄”。而事件本身也成为一个著名段子。那傻兮兮的“愚人”快乐证明着我们永恒的无聊和悲凉。
在《海边的卡夫卡》一书中，村上春树说：“在这个世界上，不无聊的东西人们马上就会腻，不会腻的东西大体上都是无聊的东西。”这话既似非而是，又似是而非。我的猜测是，所谓“不会腻的东西大体上都是无聊的东西”其实是在为“无聊”做界定。而它让我开始懂得：尽管“无聊”经常被贬低，可它非常重要。它渺小，但也庞大；它短命，可我们却离不开；它虚幻，可它带给我们的快乐却非常真实。看看饭局上那些埋头收发手机短信随后色咪咪地大嘴横咧的家伙吧……你明白我的意思。
常言道，人生苦短。而“无聊”又恰恰因此显出其无可替代的价值。它就像经典游戏“俄罗斯方块”：当那无穷无尽的“E”形、“山”形、“L”形积木被我们依次充填到一个合适的空档的同时，它也顺便充填了我们的寂寞。
从这个意义上说，“无聊”不仅是我们的伙伴，“愚人节”也是我们平民百姓的良友。尤其在我们无法赢取诸如“功成名就”之类复杂快乐时，“无聊”的“简单”至少赠予我们无数低成本傻笑。我的手机响了，我有短信了，我的无聊来了，我的愚人节让我快乐。
《习惯性八卦》 第四部分我终于摸到了天花板
我终于摸到了天花板
（安东尼…霍普金斯说过的一句话）
“麦兜故事”让我发现，我跟“麦兜”多有相似之处。我当然不是麦兜，不过，将资质平平、心怀梦想、不断努力、成功渺茫之类属于麦兜的“操行评语”，移来说我，也刚刚好。
“麦兜故事”中有个叫做“我比较肉”的小故事。故事说，麦太给麦兜买了一身名牌运动衣、运动鞋，希望麦兜能练习长跑，为健康，为减肥。没想到，名牌运动服穿上后，麦兜只跑了一天就因为害怕吃苦而放弃煅炼。
看完这个故事，我想到的还是我。在放弃这一点上，我跟麦兜确实像。用俗话说，那就是“比较肉”。在口语中“肉”是“窝囊”的意思，也是“犹豫”、“寡智”、“缺少财富视野”、“全无财富规划”的意思。
我一直相信，在这个世界上，“比较肉”的人比李嘉诚多，比小布什多，比比尔…盖茨多……世界因此有序、有味？
那天，看电视记者采访出演过《沉默羔羊》的安东尼…霍普金斯，他多年来矢志不移的努力令人感慨。荣获奥斯卡金像奖那年，他已老大不小。而那一天恰好是他父亲的冥诞——他的颁奖感言叙及小时侯常常被父亲托举起来，很高，很高，高到几乎就要摸到天花板。最后他说：今天，我终于摸到了天花板。
相比而言，我乃至麦兜们虽然也很努力，但总是在不断努力的同时，也不断放弃。我仰慕霍普金斯终于摸到天花板之前的不断坚持和不断努力，可我做不到。我对摸到我梦想中那个五颜六色的天花板一直没把握。
麦兜很喜欢说话，在这一点上，我也是。我身边不少朋友了解我口若悬河能说会道，而他们不了解的是，对我而言，“话密”其实是我对“心虚”的一种遮蔽。在口若悬河的背后，卑微的压迫可稍许稀释。
所以，我觉得自己追求的就是话密。它为我的“心虚”挖出了一个堂皇掩体，在悬挂在我嘴边的话语瀑布背后，藏着一万种心虚。
当然，麦兜最终比我高明。在它的繁多言论中常有哲人睿智闪烁。麦兜说：“肉不琢，不成饼”；麦兜说：“大难不死，必有锅粥”；麦兜说：“有情人终成扣肉”。这些每言必与“吃吃喝喝”挂钩的言论让我明白，其实原本每个人都有自己的天花板。麦兜的天花板是“饼”、是“粥”、是“扣肉”，那我的是什么呢？
人生一场，至少该有个矮小、平凡、朴素之至的天花板？
《习惯性八卦》 第四部分五千万以下不愿被包
五千万以下不愿被包
（娱记的习惯性八卦）
在下面的这个网络笑话中，足球明星郝董备受摧残。不过，郝董只应为此高兴，而非相反。在网络语境中，网友口无遮拦“扁”来“扁”去的，恰恰是他们最崇拜的那些人。
这是个很怪异的网络习俗。与如此习俗相似，社会学家抱怨说，没想到，那些对“伟哥
”、“伟嫂”充满好奇与尝试冲动的，并非那些年老色衰者，而是那些健康、活泼的帅哥靓妹。
郝董抵达昆明，记者蜂拥而至。记者：“你对本地三陪小姐有何看法？”郝董大惊失色：“这里居然有三陪？”……
第二天，小报头条标题复式，双行：“千里迢迢，郝董今日飞本市；心急火燎，脱口便问三陪女”！
接下来，记者追踪采访：“请问郝董对本地的三陪小姐有何看法？”郝董这次学乖，小心翼翼如履薄冰：“对不起，我对本地的三陪小姐不感兴趣。”尽管如此，次日小报头条依旧无遮无拦：“见多识广，郝董夜间娱乐要求高；不屑一顾，本地三陪不幸遭冷遇。”
如此这般，媒体头条一如既往断章取义。它让我们终于明白，尽管在这则笑话里出现了郝董的名字，可媒体矛头所向并非