按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《激情燃烧的岁月》已经很好，但不可以，蛋糕还要大，续集和前传非拍不可；九丹已是名人，但不可以，还没拿诺奖，还没成为主旋律，所以“乌鸦”之后有“凤凰”，“凤凰”之后有“喜鹊”，写出一个“百鸟园”与你何干……甚至就连王小丫主持的有奖竞猜也已被“普及”到了空中客车乃至特色餐厅：你知道一流小姐、二手男人、三种婚姻、四大发明或五大傻吗？回答正确——你要的油焖大虾打八折……
如此这般，不用很久，该干什么不干什么，不该干什么的专干什么，文化生态的混乱也便不难想见——直至有一天，特色餐厅不仅附设“开心词典”问答、同时兼办“褚琴革命遗物展”、“F4浪漫遗物展”，那么，我们能去哪里享受正宗“麻婆豆腐”？
《习惯性八卦》 第二部分可以用手指在自己脸上弹钢琴
可以用手指在自己脸上弹钢琴
（某化妆品的一句广告口号）
林忆莲大大方方：“可以用手指在自己的脸上弹钢琴”……她一边说着，一边在脸上依次腾挪中指、食指、小拇指……我马上换了频道。
这类广告的目标人群不是我。当然，也不是我儿子他们。我老婆总喜欢将我的一脸沧桑
与她宝贝儿子的满脸天真相提并论。关于我那张朴素老脸，她多有振聋发聩之语。“不用看，随便一摸已是历尽沧桑”……这是其中最著名的一句。
我换掉频道、掉头而去的另外一个原因在于，面对如此广告，我不过“陪衬”而已。我其实并不介意“铿锵玫瑰”葱白手指骄傲地舞动。我所抱怨的，其实岁月无情。
如你所知，在这世界上，大多数糟糕事儿，均为好心人所为。比如，那些格外喜好“垂直玻璃帷幕”的建筑师，其童年时代多半暗淡，因此他们才会与矮个子的建筑师最喜欢建造摩天大楼一样，将那些以“光噪音”为特色的大屏幕玻璃当作自我青春遗憾的一种超值补偿一用再用！他们哪里知道，对我这样的老年青光眼患者来说，那无穷无尽灿烂“光噪音”反射出来的无限光明，其实已是我挥之不去的噩梦。
他们不知道，宽于待人，严于律己，已成为我这类老年青光眼患者当下最重要的生活准则，否则，在这个世界上，我还怎么混下去？于是，有关我的生活现状，每当遭遇审贼般的盘问，我最狡黠的回答就是：我现在每天都在给各种各样的“户主”做“钟点工”——或为其清洁厨卫，或为其炮制晚餐，或陪其独生女下围棋，或将某隐瞒税率的额外收入计入其小金库账本……
对我而言，如此“定位”可谓一举多得、一石多鸟，它既可保存我可怜、脆弱的骄傲，又能恰当地展现我的由来已久谦卑谨慎、夹着尾巴做人、不是装傻是真傻之“作揖原则”……我很满意。
某日如厕，翻看被某君遗弃厕畔的都市小报——不知怎么，那三个小小五号铅字忽就跳进我的眼中：钟点驴。对比文前我之殚精竭虑、我之诡计多端、我之得意洋洋，不难想见那三个“黑五”带给我怎样的沮丧与悲凉。“小时工”已是我以退为进以守为攻的底线，忽然之间，“工”一变为“驴”，“下岗大哥”一变为“杂种牲畜”……悲哀吧。
冷静。我握紧拳头，不断告诫自己。如此克制的结果是，我发现，我的郁闷一变而为喜悦。其实，就语词创造的别具一格而言，“钟点驴”比“钟点工”既更传神，也更犀利。当“小时工”、“钟点工”被变种、改造、升级为“钟点驴”，它不仅包含着对这一边缘化生存状态更确切、更残酷的描述，同时也创造出一种更透彻、更勇敢的自嘲——如今从入住高尚社区“成功人士”，到为上市倾家荡产的“CEO”，不都在将自己精挑细选的“钟点工”有意无意逼成“钟点驴”？
《习惯性八卦》 第二部分没人去仰慕，那我就继续忙碌
没人去仰慕，那我就继续忙碌
（王菲《笑忘书》中的一句歌词）
“红楼梦”后来成为“红学”，“钱锺书”后来成为“钱学”，其实都是没想到的事儿。钱锺书本人未必赞成这样，但“不赞成”不管用，“钱学”依旧。
不过，即或是在我们这样一个刚刚起步的商业社会里，“钱学”、“红学”再热，充其
量也不过是边缘中的热，能不断香火就已不错——宛如那些爱情归零冷战经年的夫妻档，没散伙，烧高香吧。
当然，商业社会并非一定抵制“红学”、“钱学”不可——你以为只要房子车子妻子儿子票子位子俱全，外加点闲暇，偶尔到钱柜去彻夜卡拉OK，那些搬进经济适用房的张大民们已然心满意足？没那么简单。近年间，批判“春晚”与批判“老谋”相继成为“专业”，正是小小证明……仔细想来，大众文化生活里被点缀上些许准学术、伪学术，也不算坏？“春晚”年年都办，年年挨骂——操办的人赚操办的钱，开骂的人赚开骂的钱，那情形正如俗话所说：鸡不撒尿，自有便处。而国师张艺谋也是每拍一部片子，都引发大面积争议。如此说来，那些前赴后继娱乐记者的饭碗，至少有一部分捏在老谋子手里。假使某日张艺谋果真解甲归田，那些专打盯人战术且负责看守张导的娱记该去哪儿喝西北风？
所以，“英雄”乃至“埋伏”引发无穷混战，老百姓们不仅已很难明白谁是谁非，而且，“南昌起义第一枪”到底何人打响，更是丈二和尚。在那场暴风骤雨般“批张之役”中，我本人最欣赏的是两男一女的绝妙“枪法”：两男为王小山和冯唐，一女为崔卫平……都是我仰慕的思想快手。
王小山说：“用这样的东西‘进军奥斯卡’，太过儿戏了点——除非美国人认为这是一部反恐片”；冯唐说：“如果才尽了，本着对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹禺和王朔”；崔卫平说：“《英雄》中的‘天下’，仅仅是‘寡人’的天下，是‘一个人’的天下，这是地地道道的独裁暴君的思想。我的一个写小说的朋友看了说，‘这是献给萨达姆和金正日的影片’”……
在我看来，如此“准学术”探讨、剖析，有助于媒体与大众、大众与生产商、生产商与媒体间的多方沟通之外，也再次证明了我由来已久的那个判断：比燕舞莺歌眉眼流波更性感的，是思想。
我开始并未留意《英雄》主题歌歌词作者为林夕——重读《英雄》歌词，我发现它其实与张导钦定的“英雄”主题背道而驰。歌词中写道：“我们等了一个又一个英雄/看谁在最后成功/染红了谁天空/成全了谁的梦/只是为了叫千万人鞠躬”……很多林夕扇子这一回再次发现：林夕思想之尖苛，远高于其文采之烂漫。
我是林夕的崇拜者。他的很多歌词中有一种匍匐于粗糙地面的质感，我喜欢。他在王菲的《笑忘书》里写：“没有蜡烛，就不用勉强庆祝/没想到答案，就不要寻找题目/没有退路，那我也不要散步/没人去仰慕，那我就继续忙碌”……可同时，林夕也没忘提示乃至于告诫百姓。在《英雄》歌词另一段，他写：“看谁看懂想谁想通/谁都忘记了宽容/只想着自己的英勇/谁提着灯笼看左看右/都有他苦衷/坚持执迷顽固说到底/每个人只为自己效忠”……
其中，尤其“看谁看懂，想谁想通”一句，尤其令人过目难忘，不唱只念，手心忽就冰凉……因为什么呢？还得想一想。
《习惯性八卦》 第二部分没有朋友，只赢得尊敬
没有朋友，只赢得尊敬
（戴维斯讣闻中的一句话）
专家说，我们正在从一个“熟人社会”走向一个“陌生人社会”。“熟人社会”是什么社会？“陌生人社会”又是什么社会？
我相信，这其实也是很多人的疑问，它说明，作为概念，“熟人社会”、“陌生人社会
”虽已足够形象，可仍需要我们充填鲜活的私人经验。早很多年，一位记者以个人视角将如此种种说穿——他说，我们正在从一个情感社会走进一个商业社会，好比“渴望”里的刘慧芳左脚一迈，直接从四合院迈进“北京人在纽约”。
说到“陌生人社会”，美国法学家弗里德曼说：“当我们走在大街上，陌生人保护我们，如警察；或威胁我们，如罪犯。陌生人扑灭我们的火灾，陌生人教育我们的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资。陌生人在收音机、电视或报纸上告诉我们世界上的新闻。当我们乘坐公共汽车、火车或飞机旅行，我们的生命便掌握在陌生人手中。如果我们得病进医院，陌生人切开我们的身体、清洗我们、护理我们、杀死我们或治愈我们。如果我们死了，陌生人将我们埋葬。”
可见，言情状物，简单有简单的好，复杂有复杂的妙。而无论复杂或简单，最需要警惕的，正是那些抽象空洞的熟词。一个见习期的小报“娱记”能写出“周杰伦的小白脸看上去有点儿冷”之类的句子，当算勉强及格，可其实，那个“冷”字已然过“热”。同样说“冷”，作家橡子的表述既陌生，也亲切。他说，横看竖看，怎么也觉得王菲脸上有孤儿的表情。稍加联想，不难想，王菲那样的“冷”冷得时尚而外，已是十足遥远。
那年九月，一个叫戴维斯的威尔士老头儿死了。为此，纽约时报、时代周刊、泰晤士报、每日电讯报、海峡时报、美联社等专门为他刊发讣闻。他生前担任主编长达二十五年之久的《远东经济评论》刊发的讣闻里有句话，让人感慨：“在德雷克…戴维斯的领导下，《远东经济评论》没有朋友，只赢得尊敬”。
这个评语实在奇异。它意外提示我们，既然今天我们只有真敌人、绝无朋友，既然“我们燃烧着想要寻找一块坚固的地基与一个持久的最后据点，以期在这上面建立一座能上升到无穷的高塔。可是我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊（帕斯卡尔语）”……那么，我们还有希望用有限的努力去赢得一点点尊敬？
《习惯性八卦》 第二部分每天在互联网上刷新自己的做爱记录
每天在互联网上刷新自己的做爱记录
（某网友的一个感慨）
果然，那家博客网站很快成为是非之地。在我看到的诸多酷评中，至少应包括下面两个：其一：不因美艳惊天下，但以淫荡动世人；其二：每天在互联网上刷新自己的做爱记录……所指何人，所说何事，如你所知。
英国居然会举办“撞车大赛”让我完全没想到。我的猜测是，这种比赛创意大概也只有伦敦的“周星驰”才想得出。其游戏规则无非横、冲、直、撞。那情形与在文前那家博客网站持续上演的是是非非好有一比。不同的是，很长时间以来，那家博客网站里的聒噪终于全无结果：得手或失手、观众或演员、喝彩师或搅屎棍，分不清，看不明，也是无所谓。甚至“注册用户”一夜激增成千上万究竟算输算赢，也是未知。
在MSN上挂着的时候我常无缘无故伤感起来。一位远在香港的朋友上来劈头盖脸就是一句：“黄先生要挺住啊！”……半年前，我烦他购买林振强先生的全部作品，他拖工。没想到半年后传来的，已是噩耗。九四九五那两年我几乎每周都看林的专栏，在我眼里，林是天才。他说的一句话我过目成诵，逢人必说：“美色当前，流口水是可以的，流鼻水就不必了。”
相比而言，在那家博客网站是是非非纷纷扰扰中口水、鼻水依次流完，继而还要流鼻血的，大有人在。这就有点儿不正常。毕竟如今已非性禁忌年代。且不说社区周边大小音像店性技巧、性体位、性心理大碟小碟散装套装从来热销、常销热火朝天，就算只想捞足“情感灰色收入”、终身“已婚，享受未婚待遇”，互联网上誓言永远“在线同居”，不也易如反掌？
可见“博客”引发“全国人民写日记”，美好而外，其实也是在拓展网络潜在的亚文化属性：它让历史并不悠久的互联网开始更像一个彻头彻尾的“食堂”。不过，即或如此，成千上万的网民同吃一道菜，还是有点不对劲。在互联网上，我们每人是“菜”，也是“食客”。自己啃光自己的胳膊大腿前肋后臀，倒还问题不大。可假使吞噬掉的先就是心、肝、肺等心腹要害，那该如何是好？