按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岁。还有一个是“卷毛”，比我小一岁，皮肤黑黑的，有时候我们也胡乱叫他“非洲大猩猩”。
我们最高兴的时候就是夏天去游泳、打水仗。到花花龙，或者热带风暴水上游乐场，总能玩得尽兴而归。而且，我是出了名的晒不黑，冬天一过，皮肤总会返白。“卷毛”呢，是还没晒了就“墨墨黑”。
我们还喜欢灌沙坑，像土拨鼠一样，在跳远的沙坑中选两个点，挖洞挖到底，打通，然后往里灌水。还有一种游戏名叫“飞行员测试”，好像能测出人的重心感好不好。先要在原地顺时针地转上十圈，而后沿着地上所画的一条直线走。转完圈，所有的人都头晕目眩，看地上那条线的时候，觉得它是斜的。多数人沿着线没走上几步就会摇摇晃晃地摔倒在地上。我总是不管它三七二十一，转好圈低着头就往自己认准的方向一顿猛冲。再有空，我们就打牌，输的人愿赌服输，要把腮帮子鼓起来，把脸伸向前去给赢的人用牌“抽耳光”。
我的乒乓技术“打遍全队无敌手”，就是在那时候练出来的，这是童年最让我觉得得意的爱好之一。下午三点半训练，我们时常提早十多分钟，先到乒乓室决战一番。我的成名作是快速对角球，而且我发球刁钻，对手一接球就会直接出台。就算勉强能接到，回过来的球也没什么质量，可以让我轻易抽杀。抽完一大板之后，我还就势原地转个圈，一边手舞足蹈，一边嘴里念念有词：“老太婆抽，老头子削，削抽削抽打乒乓。”还存心气“大头”：“‘大头’，你不行嘛！”他不服气：“有本事，跟你用左手打！”“好的。没问题，亲爱的大头先生，让你输得心服口服。”边说我还会边做个英国式的脱下礼帽鞠躬的动作。其实我左手不会打。一开始我们两人难分伯仲，都是把球先在桌上“笃”地弹一下，然后像放慢镜头似的你来我去打“老太婆球”。几个回合下来，我突然随手一发，竟用左手也发出了快球。“哈哈，大头，这下你完了，我找到感觉了！”接下来我的发球一个比一个顺，打得“大头”应接不暇：“怎么样，‘大头’同志？你还是不行嘛，要不我用左手你用右手？今天你可是惨败啊。”气得他对我吹胡子瞪眼。
冯霖毅（大头）、吴斌（卷毛）：刘翔的乒乓水平没得说，球感好，对速度和力量的控制很有感觉。他不光乒乓打得好，桌球也不错，这是他后来喜欢上的一项运动。那是他进市队以后，我们仨相约到曹杨路上的一家桌球房小聚。我们俩“球龄”比刘翔长，免不了“吹嘘”一番活跃气氛。“你不行的，我的桌球水平你们不知道，一杆一个”；“算了吧，大家比比看，我在学校水平可是无敌的。上次一杆清盘。”刘翔也不甘示弱：“你们两个都不要叫，开打。火车不是推的，牛皮不是吹的，我先开球。”
当时我们打的是小台的黑8。只见刘翔蓄势待发，两眼一聚焦，对准球猛地向前轰去———哗啦！我们都惊呆了，旁边打球的人也有人回头来看———刘翔的一杆开球，一下子打进了5只。一共只有10只球呀。刚开始还以为他靠的是运气和蛮力，可他当真打得极好。横一个、竖一个，我们俩被他“杀”得一点想法也没有，连连在一边感叹：“这球也能进啊？”刘翔玩得起兴，跳球、长杆球、反身杆，他样样都来。所谓反身杆就是将球杆背在身后，专门用来打反手拉的球。我们俩在一旁看得目瞪口呆，感觉就像是在看一个业余高手打比赛！
这我倒不是在硬夸他，刘翔就是这样，他爱好算不上多，但一旦玩上手了，肯定把一样东西玩得精通，就像他经常挂在嘴边的一句话：“要么不做，要做就把它做好。”
零用钱存得够多时，我们还经常去沪西工人文化宫。那儿有各种各样的游艺机：拳击机、拗手劲机、相扑机等等，很多很多。刚开始我们还戴着手套跟机器开拳，后来索性连手套也不要了；三个人一起跟一台机器扳手腕，扳到手抽筋……
进体校一年多，不少队里的同学都开始骑自行车上学，我也在寒假里学会了。妈妈就把她那辆深红色的24寸女式自行车给我，让我骑车上学放学。可就是骑车，我们都能出花样。骑得多了，车技好了，我们就在训练结束以后在跑步的煤渣道上踩足马力集体“飙车”———“自行车F1”，而且自认为精彩程度绝不亚于国际上的越野摩托车赛。我们卖弄着娴熟的自行车技术，前刹车、后刹车，还把脚伸出作“脚刹车”……双脱手、站着骑车都不稀奇。我们相互比赛时，到终点快冲线时都喜欢把车身一斜，用力后刹车，龙头一打，用脚在煤渣道上滑着刹停，玩赛车式的“扫尾”，酷劲十足。每次我骑在前面，总忍不住回头朝其他人做鬼脸，“龇牙咧嘴”地疯笑。那会儿，我们几个的自行车轮胎总是以惊人的速度被磨平，刹车总是坏得最快。当然，我们这种根本没有一点安全意识的骑车风格很快就被父母察觉，他们立即决定吊销我们的“驾驶执照”，严禁我们上学放学再骑车。短暂而快乐的“赛车时光”过后，我和“大头”只好重新开始挤公交车，当“压缩饼干”。
长大后，偶尔也会看到像我们当年这样喜爱装酷的小男生，在襄阳公园附近的马路上双脱手，慢慢地骑过来。我心情好起来，就会压低喉咙，故意当路跳出去对着人家一声吼：“嘿嘿，小鬼，头五头六（沪语，意为楞头楞脑，粗心大意），当心闯祸！”那个小孩被我一吓，下意识就出手去扶车把手。看他那样子，仿佛看见了小时候的自己。
三年体校岁月，就这样在每日不变的例行训练和毫不间断的嬉戏打闹中飞驰而过。至今锁在记忆的柜子里的，是那军绿色的海绵垫、细细的跳高竿、标尺和灰漆漆的煤渣跑道，伴着少年不识愁滋味的大笑、疯叫和哭泣。后来才知道，那就是真正属于少年时期、从此一去不复返的快乐时光；那时候的心情，纯粹都是简单的快乐和简单的悲喜。
现在回想起来，或许在区体校的三年，是最“少年不识愁滋味”的三年，之后我去了市体校，从此与跨栏结缘，却也曾一度离开市少体校，差点就和我钟爱的跨栏项目永别。
＇自传连载＇第四章 错进错出（全文连载）“好，我收你，但你过来不练跑步了，练跨栏！”
我真的火了，一拳砸在他的鼻梁上：“你太过分了！”
我没有回答，只是看着爸爸，半响，说：“听你们的，你们肯让我回来，我就回来！”
第四章第1节
如果不是一次市里的100米跑比赛，我的体育生涯，可能就会画上一个句号，因为如果在区体校待了一定的时间而未能进入市体校，那就只能再回到一般的普通中学去读书了。
记得那次市里的100米比赛，我跑了第二名，之所以要特别提一笔，并不是因为这个成绩，而是因为在比赛之后，一位长得并不是很高的教练找到了我，他问我叫什么名字，教练是谁，现在练的是什么项目，然后忽然问了我一句：“你想到市体校来吗？”
事实上，那时候我们区体校的人出去比赛，看到市体校的人，总是觉得非常羡慕，因为我们觉得市体校出来的，肯定非常厉害。现在居然有市体校的教练主动要收我，我想也没想就点了一下头。
他笑了，说：“好，我收你，但你过来不练跑步了，练跨栏！”
后来我才知道，他的名字叫方水泉，是上海田径队二线队的教练，也正是他，把我领上了跨栏之路。
方水泉：当初我注意到了这个叫刘翔的孩子，人高高的，爆发力非常好，速度也很快，但最重要的，我发现他节奏感很强。我的直觉告诉我，他是棵练跨栏的好苗子，如果好好培养，以后一定可以有所作为。所以我问了他的名字之后，就主动和他父亲联系了，事情也比较顺利，刘翔顺利地从区少体升到了市少体，主练跨栏。
方指导和我父亲谈了一次，父亲再征询了我的意见，几乎非常顺利的，我就进入了位于上海莘庄的体育运动技术学院（又称二少体），进了方指导所带的上海市田径队的青年队（也就是二线队）。在那里，开始了我的跨栏岁月。但在这一章节里，我想说的并不是关于我跨栏的故事，这我在后面的章节中会有详细的描述。我在这里要说的，是在市体校那近两年的时光，这在我的一生中，肯定将留下不可磨灭的记忆，因为在那里，我走上了跨栏之路，而也正是在那里，我第一次有了放弃练体育的念头，并付诸行动，差一点，就没有再练跨栏。
第四章第2节
一些媒体曾多多少少报道过，我进二少体，之后又离开的故事，原因就是我在那里过得不是很开心，在那里我受了不少的委屈。但我想说的是，当初在二少体的这段日子，并不是那种恐怖的地狱般的生活，现在我回想起当初的那段岁月，还是会想到不少有趣的往事；我也曾天真地以为，像区少体那样的快乐生活，会在那里得到延续。
以前在区体校是走读，到了市体校，变成了住读，要自己照顾自己。而一帮孩子脱离了父母的约束，反而有了一种自由感。我记得，那时候，大家喜欢在熄灯前练“健美”，竹竿一样的身体，还要边摆姿势边说：“请看，这是我发达的胸肌……”每个人都要来演一遍，还得配解说词，每次都笑翻一大片。
游戏机照样是保留节目。有时候，我们会瞒着方指导出去打游戏机，记得有一次周末，我们又结伴去打游戏机，没想到方指导原该回家的，但他那天没回家，居然来查房了！一听房内没声音，知道我们去打游戏机了，顿时就“包抄”了过来。那时候，不知道谁喊了一声：“教练来了！”“哗——”大家顿时作鸟兽散，到处逃命。我和几个伙伴玩命一样往宿舍奔，本来要15分钟的路程，我们居然5分钟就全跑完了。然后回到自己房间，脱鞋子，把鞋子摆好，上床，把蚊帐放下，全部弄妥当，然后立刻假装睡觉。方指导果然又杀了回来，进了我们寝室，我马上闭上眼，还假装发出轻微的鼾声，其实心都快跳得蹦出来了。方指导一看，我们几个还算乖，于是出去逮住了几个跑得慢的孩子，大声训斥。我们在里面躲在被子里，笑得气都喘不过来。
现在回想起那时的情景，我自己也会咧嘴一笑。但那段快乐时光与区体校的无忧无虑相比，要短暂了很多。由于进了市少体，我们毕竟不再是小孩了，一些人际关系也开始变得复杂起来，也正是那段不开心的日子，促成我最后决定离开那里。
第四章第3节
在区少体，小孩子好歹都是这个区的，再坏也坏不到哪里去，说来说去大家从小都认识。但到了二少体，全市包括市郊的各种各样的“皮大王”都来了，恶作剧的等量级和区少体根本不是一个级别的。而“大欺小”的事情，原本在体校里就很严重，但到了市少体，我才知道，居然有这么欺负人的。
我这人可能也确实有点不好，从小就有点犟头犟脑，再加上不太爱和人说话，年纪又是最小，很快就沦为被欺负的对象。比我年纪大的室友每次训练回来，就会叫一声：“来，给我放松放松！”我们几个小的就得上前，帮他按肩的按肩，捶腿的捶腿，就像佣人一样。到了后来，由于我成绩冒尖很快，又不怎么和别人一起疯玩，所以矛头似乎都集中到了我身上，大家都以拿我“开涮”为乐。有人会专门把我的自行车轮胎戳破，也有人会在我被子上浇水，有时候大家说好玩“世界大战”，但其实他们都约好了要一起来作弄我，最后总是大家“叠罗汉”，而我总是被压在最下面的一个。而最过分的一次，是一个大我两岁的师兄，在一天早上，竟然把我的牙刷浸到小便池里！
能忍的，我都忍了；不能忍的，我终于爆发了。印象中，除了小时候，我很少打架，但那一次，我终于忍无可忍了。
和我住一间寝室的，有一个孩子，比我小一岁，他也很喜欢和其他人一起，对我搞恶作剧。有一次，他把我的钥匙藏了起来。我找了半天，急得满头大汗，就是找不到，看他的神色，我知道是他拿了。
“你是不是拿了我的钥匙？”我问。他摇了摇头，说没有拿。但我知道一定是他藏起来的。我又问了他一遍，他还是说没拿，两个人便吵了起来，那次我真的火了，一拳砸在他的鼻梁上：“你太过分了！”他被我打懵了，半晌，乖乖地把藏起来的钥匙交给了我。
第二天，方指导问起他脸上怎么搞的，那时候我们都有一