按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往西，直到西安门以内，这皇城西部一带地方又正是当时内务府的各部门的所在地，内务府人员当差和居住处所就密集在这里。从以上两方面讲，曹家人若仍从城内极东南角远远地跑到这“西苑”地带来，是不可想象的，因此他家势必在这里有住处才行。再从曹寅的另一首诗的自注来看：“小园（按即自称自己家的小园）近上果园，去岁乞十五株（按指从皇帝的果园乞得十五株李树）植西窗下……。”那“上果园”，我想只有两个可能：一是指景山（当时多种果木，有“百果园”之称），一是指中海的蕉园，中多有果树。这两个可能的地方实际相去并不甚远，属于一个地带，即由景山到往西一些。曹寅诗、词集中又很有些描写这一带景物如光明殿、云机庙（今名巧机营）、蚕池……等等的篇什。再加上《楝亭诗抄》中明白写出他的家园是在“西苑”“掖垣”“左藏”（内库，指内务府广储司，在西华门内）以旁不远的地方，下值回家要出西华门。合起来看，他们家曾在这一地带有过住宅，十分明显。
然而，到曹雪芹时代，经过抄家籍没、种种变故之后，是否在上述地方还有住处，那就很难说了。——相反，倒是有许多传说，说明他住在另外的地点。
例如，有的传说曹雪芹曾住过什刹后海南岸、大翔凤胡同北口的“水屋子”地方，并说这就是他的“悼红轩”所在。有的传说他曾住过外城广渠门内往北、东便门内往南的卧佛寺，艺术家齐白石还曾到此寻访遗迹，绘了一副画，并题以诗句，说：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残；举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。”有的传说他曾住过西城旧刑部街，有的说他在郊西开过小酒店……。
上面第一个传说，和当地居民父老世代口传“东府、西府”就是曹雪芹所写的“荣宁二府”的蓝图这一说法倒可以合看，所谓东府、西府，是土著“老北京”称呼西苑北海以北、什刹前海以西、后海以南的清代和ㄔ谌饲拔稳烁诓幌辏诤笪焱酢⒐醺┯攵诿晒怕尥醺拿郑笙璺锖驮谒笊聿辉叮隽撕褪呛蠛＃八葑印钡墓啪诖舜Α５诙龃担菡糯蜗壬妫苡行├舷壬既绱私玻饣蛘呤怯捎诠闱旁谇宕钦灼旌壕怂孟绞氐牡胤剑履诰捎锌缭海木咄な荆歉鲇氖さ牡胤剑苎┣廴缫蛴型欤ㄋ淙凰⒉皇呛壕┣子言谡庖淮。职略旱难啪玻识纷Ｒ⒚倬哟舜σ灿锌赡堋５谌龃担笤己筒苎┣墼谟乙碜谘УＨ沃拔裼泄兀乙碜谘П驹谖饔蚴⒑尚滩拷志嗬牒芙ǘ叻执τ谖鞯ケ贝蠼忠远⒁晕髁矫妫朔奖悖诖嗽⒕樱蛴勺谘Х峙浠虼偎薮Γ捕加锌赡堋�
这些传说；当然一时无法确定其可靠性究竟怎样；但无论如何；它们却反映出一个现象：曹雪芹在被迫离开自已的家园以后；有一个时期先是流落于城内外各处；为了生活；不安厥居；屡经播迁。特别值得一提的是有一位老人传说：曹雪芹在极穷困时曾住过某王府的马厩。这现象，是大略符合曹雪芹当时的生活条件情况的。
这段时期的播迁流浪，从曹雪芹的生活变化来看，是窘困艰苦的，可是对他的思想发展来说，却是一种极为重要的阅历。他们这种“奴才家世”的几世几代，这历尽了种种的辛酸屈辱，饱谙了满洲统治集团的种种丑态内幕，眼见了无数的可笑可骂、可歌可泣的事故，本来已是牢骚满腹、感慨无穷的，但是只有到曹雪芹这一代这一时期，才有机会真正和统治集团圈外的世界接触，这样就使他视野阔大，头脑清新，把狭隘的牢骚感慨逐渐转变成为对整个社会的不满和愤怒。他的叛逆性格和思想在这一生活阶段所获得的发展和成长，对他的《红楼梦》的创作是无比重要的。
周汝昌
十三 被钥空房
曹雪芹虽然后来落拓人间，为世俗所不容，和封建社会发生了矛盾冲突，但是他生平碰到的各种压力和打击，很自然地还是从家庭方面而开始的，他的叛逆的性格和思想、行为，必然先就和封建大家庭的〃堤防〃相遭遇。只要他不愿向这一道堤防低头降伏，那就一定得和它作斗争，和维护封建秩序的家长正面交锋陷阵。
看来，青年的曹雪芹是这样做了的，否则就不可能发展成为后来的曹雪芹那样的人物和作家。而这一点，不仅仅是我们的推论，也还不无记载线索可寻，足供参证。
本来，像曹雪芹这样的人，一则既不是为当时封建士大夫所喜欢的，二则他本人又不是什么名流显宦，自然也不会受到人们的注意和重视，三则他家是曾因政治事件抄过家的，当时也很少愿意甘冒忌讳而提及他们这种人物和事情的，所以这个〃名不见经传〃的人，其有关传闻，即在当世也不会是很丰富的（这也就是涉及他的文献资料极端缺乏的原因）。虽然如此，那时候还是有些人知道〃曹雪芹〃这个名字和这个人物的一些影子尽管那影子是十分地朦胧模糊。乾、嘉时期的文人，还是颇出我们意外地有几位居然记载下了点滴的有关曹雪芹的情况。
像名诗人袁枚（1716…1797），就不止一次提到曹雪芹，并且知道他是曹楝亭（寅）的后人，不过他误认为雪芹是楝亭之子，差了辈数，又说〃相隔已百年矣！〃，而其实他正是雪芹的同时人，他说那话时是〃丁未〃（乾隆五十二年，1787）或略后，距雪芹去世才二十几年而已：这就是我所谓〃朦胧模糊〃的例子。然而稍后的梁恭辰、毛庆臻等人，也都知道曹雪芹是〃老贡生〃〃汉军举人〃，无有后嗣，身后萧条，等等情况。这大致还是和事实符合的。由此可见那时还是有一些有关他的〃口碑〃在辗转传述。
长洲宋翔凤（1776…1860），字于庭，是乾嘉时期的一位著名的常州派经学家，由他这里也传出一件颇为重要的〃口碑〃来。他说：
曹雪芹《红楼梦》，高庙（乾隆）末年，和猿噬希徊恢浮８呙碓亩恢唬骸ù烁俏髦榧易饕病！ê笏煲源耸槲橐攀隆２苁甸は壬樱胤爬耍烈率巢桓Ｆ涓钢茨常靠帐抑校辏斐纱耸樵啤＃ㄗⅲ骸赌芫簿颖始恰罚鹪濉缎∷悼贾な耙拧匪０创吮始牵扃嫠堆┐跋斜省坊乖埃髡曰莘颉赌芫簿铀姹省贰Ｕ粤椅模只莞Γň墒北碜郑Α⒏浮⒎蛉殖；ビ茫淠阜揭窕小端甯笫贰＃ �
这个传说乍一听来好像是有些离奇附会似的。可是它实在是一段极有价值的文献，问题是我们怎样去看待它、阐释它。
宋翔凤是怎样一位人物呢？龚自珍非常爱重他，说他〃万人丛中一握手，使我衣袖三年香〃，说他〃朴学奇材张（zhàng）一军〃；他虽是经学文儒，但又吟咏风流，时有奇气；〃少跳荡，不乐举子业，嗜读古书；不得，则窃衣物以易。祖父夏楚（笞打）之，不能禁也。〃其性格正和曹雪芹有相近之处。这种人的话，是颇堪注意的（注：宋翔凤这一传说的来历，当和庄存与或张惠言、恽敬二人有关。庄存与和孙灏（字虚川，前曾作右翼宗学稽查官，是敦诚的师辈。曹雪芹和敦诚为至友，曾同在宗学，所以也该认识他）曾同入直上书房，教授皇子，可能间接知道或认识曹雪芹，张，恽二人在雪芹死后和敦诚有交游痕迹，见《四松堂集》。庄存与之侄为庄述祖，宋翔凤即是述祖的外甥。张惠言、恽敬也和庄、宋交情密切，非师即友。而且，张惠言做过景山官学的教习，恽敬则做过咸安宫官学的教习，这两个官学都是专门教育内府包衣旗家子弟的学校，其间当然有知道曹家事情的，甚至有曹家的亲友。所以宋翔凤的话必由庄、张、恽等处而来，应当可靠。
又上举诸人，皆常州派经师文家中的重要人物，常州派是清代思想界中的重要潮流，而他们都如此重视《红楼梦》与其作者（参看第二十七节恽敬以四色笔细批《红楼梦》事），亦可注意研究。此点尚未有抉出者，附记于此。）。至于他把雪芹说成是楝亭之子，和袁枚的误说完全一样，可不必深论；《红楼梦》大概后来真个到过乾隆的眼里，这事还可能和这小说的迷失八十回以后的重要部分很有关系，不过这一点我们也须留待下文再讲。此刻值得注意讨论的，却是这个传说的后半。
所谓〃素放浪〃，正就是指曹雪芹的那种叛逆性格和反抗封建礼教的思想行为。曹雪芹的一位朋友张宜泉，在其所著《春柳堂诗稿》中说雪芹是〃其人素性放达〃，完全证实了宋翔凤的传述十分正确，因为张说〃放达〃、宋说〃放浪〃，正是同义语，只不过口气在婉蓄和径直、赞赏和评论之间，微有差异罢了。所谓〃至衣食不给〃，其为可信更不待言，因为关于这一点的参证就更多了，我们此处无须一一列举。
由此足见宋翔凤的话颇有其真实可靠性，大可注意。但是重要点尚不在此。
宋翔凤的话，对我们说明了两点更值得注意的要义。第一，曹雪芹的〃衣食不给〃，生活贫窘，并不全然是家庭遇到巨变的后果，所谓〃百足之虫，死而不僵〃，曹雪芹如果〃规规矩矩〃，投靠统治集团，老实地为他们服务，衣食之给是丝毫不成问题的小事情。其所以竟至于〃不给〃，乃是他一意〃放浪〃的结局。第二，因为他一意〃放浪〃，竟至衣食不给，这终究还是小焉者；而如果任其继续〃放浪〃下去，那就还会有更严重的后果在等待着他（可能累及家庭宗族），因此，代表封建力量的大家庭家长遂站出来干涉了。
〃其父执某，钥空室中，三年……〃，恰好说明了这个问题。
这里还有两点可以略加解释：第一，钥空室中的这种办法，我们今天听起来有些惊讶了，但在当时并不是什么新鲜事，皇帝〃管教〃那些〃不安分〃、喜欢〃生事〃的本家宗室，就爱使用这种恶毒的惩罚，严重的〃高墙圈禁〃（特种监狱），轻一些的在家单室圈禁，再其次的还有所谓〃不许出门〃：都是严格限制行动自由、同时是隔离式的精神折磨，手段极为残酷。满洲式的家庭对〃不肖〃子弟也使用这一作法，是毫不足异的事情。第二，这一作法当然也不是随时随地、〃家常便饭〃式地轻易使用的，凡到了必须使出这一〃绝着〃的境地，那就说明别的办法都已想尽了，也就说明那种矛盾冲突已然达到了十分尖锐激烈的地步了。
至于〃三年〃，时间上是否这样整齐，那当然可以容有怀疑的余地；如果这只是表示曾经这样度过了一段相当长的时间的意思，那也就罢了。重要的是，传说者还把《红楼梦》的创作和这段时期的被圈禁联系在一起。
《红楼梦》这部大书，是否就是在〃三年〃的期间之内写作完成的，那自然更难说一定。不过我们知道，这部书曾经〃披阅十载，增删五次〃，而且在早确还有过像《风月宝鉴》这类的〃雏型〃初稿，则可见曹雪芹开始兴起创作这部小说的念头，是很早的事情。他在青年时代〃放浪〃被钥的期间内而决定着手于这一事业，藉以消遣时光，抒发抑郁，完全合乎情理实际。
其实，这就是他对封建压迫的反抗形式。
所以宋翔凤的传述，虽然过去一直未有人加以重视和研究，我们却不应该再掉轻心，轻加鄙弃。它给我们提供了一些重要的线索，使我们对曹雪芹的成长阶段的生活面貌、内心世界、创作动机、反抗精神，都增加了理解。这实在是非常重要，非常宝贵。
如果上面的解释和推断去事实不致太远，那么我们也就同时可以了解，为什么曹雪芹设计写一部百万言的小说巨著，却要立意从一个封建大家庭（包括几门命运相联的亲戚）的兴衰史下手，为什么《红楼梦》里会出现像贾宝玉那样一种具有叛逆性格、和封建主义发生冲突、向它进行反抗的主角人物的艺术形象了。
（注：这自然是就曹雪芹这个十八世纪古代作家而言的，也就是就其心理活动、创作动机而言的。若就作品而言，就作品的客观展示而言，当然这两者就既有联系而又颇有区别。从后者来说，当然不只是一个封建大家庭、一个叛逆子弟的问题，其艺术反映所包者自然要广阔得多了。）。
周汝昌
十四 身杂优伶
由于乾嘉时代人的传闻记载，