按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可能是由于心中有事，雪芹在客中睡不甚好，这天绝早就再躺不住了，自己起来徘徊；可是主人家这时上下都还在梦乡，园宅里面，一片沉寂。偏偏那天气是变了，从夜里就下起淋涔的冷雨来，加以气凄风紧，满园中的榆柳被雨一打，着风一吹，仓皇飞舞，摇落顿至。心里有事的人，对着这番景象，况味着实难言，越能勾起万端的思绪来。雪芹进城之时，必是正觉得天气特别晴暖（这其实是要闹天前夕的预兆），没有防备这一着，身上的衣裳很单薄，此时便觉朝寒透骨。更加起得太早，肚里无食。嗜酒如命的曹雪芹这时什么都不想要，只想一斤热酒，有了它，驱寒搪饿，解闷消愁，万事都觉〃好办〃了。可是主人未起，童仆尚眠，一点方法也无有。
正在难解之际，忽然有人披衣戴笠而至，全出意外，不想是敦诚来了！
敦诚大概也是自己在这个天气里难以排遣，就凌晨冒雨来找他的哥哥敦敏的。他万不料雪芹会在这里。雪芹也绝想不到敦诚竟在此刻此境中出现。两人都惊喜称异不置。
当然，他们用不了几句话，就互相传达了心意，会心一笑，就不打算打搅主人，径往附近的一个小酒店去买酒自饮。
雪芹由十分的难遣，得此快遇，一变而为万分的高兴。几杯落肚，精神益发。他的高谈放论，跅弛不羁，到哪里也不改其度。正如敦诚所说，他们是〃出必醉，醉则纵谈〃，有时轰饮，竟至〃叫嚣之声，邻人为之失色〃。在今天的这种的场合下，他们这两位喝酒的行家已经不遑对小店的酒质再作苛求，而只是〃且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂〃（注：按齐即脐、鬲即膈，谓好酒达脐，劣酒只及膈也。）了，这一层，也成了他们快谈中的笑料。
给今天这场意味特别的邂逅相逢增加了戏剧性的趣味的，还有一点，就是他们俩都没带着钱。雪芹这次来，十分可能就是因〃家中冬事未办〃，为生计而进城来想办法的，身上不会有闲钱可带，而敦诚绝早出门往〃自己家〃来，也绝不料会有用钱的去处，因而也是囊中空空。到这时，没有付酒账的，敦诚就把随身的一把佩刀解下来向酒店作质押（注：当时满洲人随身带有佩刀。参看康熙〃刀不离身，乃满洲故俗〃语。）。他二人对这件事，自然又有无穷的谐笑妙语，当然也随带着一些感慨。于是敦诚说了一席话，意思是：这刀虽明似秋霜，可是把它变卖了既买不了一头牛（可以耕殖），拿它去临阵杀〃贼〃，又没有咱们这种人的份儿（当时正是频年用兵的年代，所以那时候〃军功〃的人最得意，最〃吃香〃（注：参看昭槤（礼亲王）《啸亭续录》卷三〃流俗之言〃条：〃《避暑录话》载宋时流俗言甚喜而不可致者，云'如获燕（yān）王头！'盖当时以取燕为急务也。雍正中尝与准夷搆兵，里巷鄙自矜伐者必曰：'汝擒得策王至耶？何自夸张若此！'……余少时闻老妪妇犹言及之。〃由此可推在乾隆时里巷俗言必亦多举〃打下某某处〃〃擒某人〃为口头语。《红楼梦》里也正有〃擒了反叛来〃的俗语痕迹。）。敦诚他们这时并非真是愿意去作杀人的刽子手，这不过是讽世的话（注：敦诚在《鹪鹤庵杂诗》中也曾说过〃匈奴犹未灭，臣子何为家？……男儿许身报国正今日，请缨无路空咨嗟〃的话，但这是《从军行送元如叔》的诗（此诗刊本删去不存），场合、情况俱不相同；敦氏少年确亦有过热中的时期，此类诗反映早时心理，而此种心情后来已经破灭了，当他面对曹雪芹讲这话时，已不能与对其宗室叔辈时并论，故知为反语寓讽，否则下面的〃未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒！〃和〃曹子大笑称快哉〃等话便成为不可理解。（《鹪鹩庵杂诗》原本，承张次溪先生见示，在此深表谢意。）））：那咱们还是把它〃润了嗓子〃（注：〃酒冷了，……喝一口润润嗓子……〃，语见《红楼梦》第五十四回。）吧！
雪芹今天本来已特别感激敦诚的这番款待和用心，听了这席话，更是痛快，他不禁高呼大叫，连称〃快哉〃！酒兴相乘，诗思泉涌，当时就口占长歌一首，他是会唱的人，而那时诗都是合着腔调来吟唱的（这是旧日诗人历来的习俗，那时没有用〃说白话〃的声调来〃念〃诗的，也更没有现代所谓〃朗诵〃的办法），他就当场击石作歌（注：〃击石作歌〃，是敦诚诗中的原语。击石是击节作拍的意思；唯何以击石，所击何石，俱不易想象。或云，北京旧日小酒店，俗称〃酒缸〃，其缸皆覆以石板为盖，兼作酒客的〃桌子〃，雪芹所击即石盖也。此说有理。），琅琅而吟，把他的激动心情表达得淋漓尽致。
这样的诗，在〃诗笔有奇气〃〃诗胆昔（此作素日解）如銕〃的雪芹〃写〃来，不知是多么精采动人！然而我们已经没有福气读到它了，今天只还有敦诚答和（hè）的一首《佩刀质酒歌》留给我们，才使我们约略地了解到以上的这些情形，也就宝贵万分了。
（注：诗见《四松堂集》（刊本卷一叶二）。是了解曹雪芹的一篇重要资料。按《月山诗集》卷二《夏日闲居咏志五首》之五，咏习射，有〃赌取佩刀催换酒〃之句，可参见；然此为习射较量胜负时的〃打赌〃，与敦诚款待雪芹情事不同。）。
周汝昌
三十 文星之殒
去年一年，雪芹还只是兴致高低的问题。到今年乾隆二十八年（癸未·1763），情形便有些变化；好像从一开春起，便〃七事八事的〃都不甚顺手。
前年去年，连着是两年雨涝；今年又反过来，春旱异常。虽然皇帝〃祷雨〃，又〃蠲诏无虚辰，常平百万石，度支千万缗〃（注：敦诚《刈麦行》。），开设十厂，表示赈济，那不过是〃贪墨臣〃们中饱的好机会到了，小民何尝有多大好处到身？粮米如珠，百物腾贵，穷人更难活了。当时人记载情况是：〃是时饥民去〔离开〕乡邑，十室已见八九扃；犁锄抛弃付渚泽，榱栋折辇来神京。〃（注：蒋士铨《忠雅堂诗集》卷十，〃癸未·上〃诗，《蔡观亭观澜侍御以十年前不寐旧作属和时侍御督赈东坝因次其韵》。）雪芹为了这种日月，也益形烦恼。他的身体，也觉不如往年，精神颇见委顿。
因此，当春暖花开，每年要和朋好们赏花聚饮、图咏纪盛的，今年却一次也没有提起这种兴致来。
三月初一，是敦诚的生辰；今年又恰值是敦诚的三十整寿（注：《爱新觉罗宗谱》：〃敦成（诚）：雍正十二年甲寅、三月初一日亥时……所生第二子。〃雍正十二年到乾隆癸未（1734…1763），为正三十岁。按旧时的〃岁〃，与今之〃周岁〃意义不同，皆按生下的当 年为一岁而起算。）。敦敏的意思，要给爱弟正式过个生日，才对得起这个〃而立〃的大节目儿。这要邀几位至交，到期热闹热闹。本家人不用说，外人中间，先就会想到雪芹。敦敏体谅雪芹的处境，他是应酬不起的；而雪芹虽穷，却也不肯失礼不情（旗人最是不肯使礼数有缺的）：若明言请他来吃寿面，他一定又得为寿礼作难。于是敦敏就想出一个变通办法，先期数日，派人送给雪芹一纸便柬，上面只有一首小诗，别无他语。那诗是这样措词的：
东风吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人驾：来看（平声）小院春。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
上巳前三日，相劳醉碧茵。（注：《懋斋诗钞·小诗代简寄曹雪芹》。此诗前三首题下标明〃癸未〃二字。从全集诸诗年月次序详推，亦正是癸未诗，毫无可疑。且癸未全年诸诗题目正文所反映之各干支、时事、交游等线索，无不可证为癸未一年之事，无一例外或反证。可参看周汝昌《曹雪芹卒年辩》（《文汇报》1962年5月6日）。）
敦敏这里的苦心密意真是不同寻常。
敦敏费的苦心自是不小，然而哪里瞒得过聪明绝顶的雪芹的心眼去？他一看就明白了。
去年闰了一个五月，今年的节气便都在月份上特别显早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；这和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，简直差了二十天。〃现时才当二月杪，去年这时花还没影子，而今年遍山桃杏，已将开遍了，花期真早（注：此点曾次亮先生提出，最确。见其《曹雪芹卒年问题的商讨》（《文学遗产》第五期）。），但为什么特要我三月初一必到那里呢？哦，原来是敬亭（注：敬亭，敦诚之字。）的三十整寿啊！”
若在往常，说什么雪芹也兴兴致致地践约而至了。今年，雪芹竟没有到场。因此当敦敏说〃阿弟开家宴，樽喜北海融〃时，就只有〃会者此七人，恰与竹林同〃，这七人就是他的叔叔额尔赫宜，弟弟宜孙，敦奇，朋友朱渊，汪苍霖，加上敦诚，和他自己（注：《懋斋诗钞》《饮集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻谋二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬门今始为君开分韵得蓬字》。诗中〃阿弟开家宴〃，正说明是敦诚寿辰。诗中又有〃中和（二月初一日）连上巳（三月初三日），花柳烟溟濛〃句，以见时近上巳节，亦正与〃上巳前三日〃相衔接。）。
雪芹之所以竟不能来，贫病忧煎，一切原因，敦敏、敦诚两人也就洞若观火了。
俗语说：〃福无双至，祸不单行。〃大概真有这种现象吧，不顺心的时候，竟然真是一事不了一事生。
从今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一桩百年未有的大事：痘疹成为惨祸。
原来，接种痘浆的办法，是嘉庆年代以来才开始的（注：丘熹《引痘略》自序，云嘉庆元年（1796）外医始得牛痘之法，十年（1805），由小吕宋舟载婴儿传其种至澳门。丘序在嘉庆二十二年。）；在此以前，出痘是人生一大关，必须过了这一关，生命才算有几分把握，不但小孩，大人也如此。传说中〃五台山出家〃的顺治皇帝，实际就是出痘死的；满洲大将们往往不死于战场刀箭，却丧命在痘灾上，因此满洲人畏之尤甚。（例如蒙古王公，出过痘的才许入京〃觐见〃，叫作〃熟身〃。否则不许，叫作〃生身〃。）出痘，本是年年有、家家有的事，但到本年，却酿成一场空前的大惨剧。
这一年，从三、四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘祸的数以万为单位计，诗人蒋士铨特为作诗纪叹，说：
三四月交十月间，九门（注：九门指北京内城共有九个城门。）出儿万七千；
郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全！（注：〃郊关〃，指城门外〃关厢〃近郊，诗见《忠雅堂诗集》卷十一，〃癸未·下〃诗，《痘殇叹》。）
敦诚也记下了〃燕中痘疹流疫，小儿殓此者几半城，棺盛帛裹，肩者负者，奔走道左无虚日〃，〃初阿卓患痘，余往视之，途次见负稚子小棺者奔走如织，即恶之！〃（注：分见《哭芸儿文》《哭妹侄侄女文》。并参看下条注。）可见这次痘灾情势之剧是骇人的。
雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口：〃阿卓先，妹次之，侄女继之（注：侄女指敦敏女，而敦敏有《哭小女四首》，正癸未年九月作，若符契之合。）。司痘者何物？三试其毒手耶！〃然后又死阿芸：〃一门内如汝姑、汝叔、汝姊、汝兄，相继而殇，吾心且痛且恶，竟无计以避，汝亦终遭此荼毒耶！〃敦诚因此是〃即以目睫未干之泪，续之以哭……；私谓自兹以往，可净睫痕，不意索泪者相继于后……；泪有几何？宁涔涔无已耶！〃张宜泉家兄弟两支中小孩也是四口剩一。
雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹为此，真是忧心如焚。不要说进城以会亲友，简直百事俱废。
可是，哪里有雪芹幸逃的〃命运〃在？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹（注：敦诚挽诗第三句原注：〃数月前，伊子殇，因感伤成疾〃。此子即正在本年大痘灾中夭殇无疑。由吴恩裕先生见告，曾次亮先生先曾提出此点看法，唯来及具体论证。今得蒋士铨诗，已获确据，益无可疑。传说中提到雪芹子死于〃白口糊（阴平）〃。经与满族专家讨论，据云〃白口糊〃只系所患口疮类，稍大的幼