按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看最值得注意的还有一点，阮籍本传说他〃当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴〃。这个〃痴〃字在《红楼梦》里是个很重要的意境，是描述〃情〃的中心观念。首回开场的诗里已揭出：〃更有情痴抱恨长。〃空空道人对石头说，你那一段故事也〃只不过几个异样女子，或情或痴〃。随后记载曹雪芹在悼红轩披阅增删之后，所题一绝又有〃都云作者痴〃。这正是雪芹自己承认〃时人多谓之痴〃了。而那僧对甄士隐所说关于香菱的四句言词，头一句也是〃惯养娇生笑你痴〃。警幻仙姑说自己是〃司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴〃。太虚幻境的对联也指出〃痴男怨女〃的〃情不尽〃。配殿各司的头一个就题作〃痴情司〃。警幻仙姑评价宝玉的最要紧的一句话就是：〃如尔则天分中生成一段痴情〃。宁荣二公之灵嘱托仙子的是〃万望先以情欲声色等事警其痴顽〃。众仙姑的名字又是〃痴梦仙姑〃，〃钟情大士〃。《红楼梦十二支》的末了一曲也说：〃痴迷的枉送了性命。〃第五回末之前总叙全书轮廓，这回末了一句话就说宝玉是〃千古情人独我痴〃。事实上，雪芹笔下的贾宝玉时常有〃痴狂病〃或〃痴病〃。就是那甄宝玉也是〃憨痴〃。黛玉也一样有〃痴病〃。连《红楼梦》第百二十回末了的两句诗：〃由来同一梦，休笑世人痴〃。正用一个〃痴〃字作结。这两句诗是否曹雪芹原意固是难说，但至少续书人或编书人也早已知道这〃痴〃是全书一个重要观念了。阮籍被同时人说是〃痴〃，我看对〃雪芹〃的小说构思不无影响。我们知道，阮籍〃博览群籍，尤好庄、老。〃并曾著有《达庄论》，讥儒美庄，或以庄老释儒。《红楼梦》写宝玉喜读《庄子》，〃细玩〃《秋水篇》，〃看的得意忘言〃。又续《胠箧篇》文。这一切都表现曹雪芹在思想上也非常接近阮籍。这当然并不是说他们思想全相同。不过无论如何，〃梦阮〃这一别号的背后可能暗示着曹雪芹对阮籍的梦想确是并非泛泛的。阮籍的政治遭遇，和他叛逆的思想与行为，以及〃佯狂避时〃的态度，也许曾引起过他深切的同情。
上面偶因谈到汝昌阐释雪芹名字别号，便写了这么多。这些推论固然是〃不可必〃，但把各种情势比并而观之，我以为仍不失为有相当的可能性。因为从《红楼梦》里可以看出，雪芹特别重视命名取字的用意，例证很多，众人皆知，毋须列举；他取自己的别号，决不会反倒不是经过细心深切考虑它的含义的。而说明这种含义，我认为对整个曹雪芹的思想与为人的了解理应有所助益。尤其是因为在他所处的时代里，政治迫害严酷，他别号背后的政治含义在当时决不能形诸笔墨。那就非要我们后代人来抉发不可了。这真有点像〃予岂好辩哉，予不得已也〃呢！
不但如此，而且曹雪芹是个非常渊博精深的作家，他的思想、艺术和人格，浸润着整个中国的深厚文化成就。我们如要充分了解他的作品和为人，也就非从多方面深入追索不可。换句话说，我们如果不从历史、哲学、政治、经济、社会、文化、文学、艺术，以至制度和风俗习惯等各方面的传统来研究，那我们对曹雪芹和《红楼梦》恐怕是不能充分了解的。就这一未必人人都能见到的观点说，我觉得汝昌这《小传》和他的《新证》却都开了好些端绪，说明他的理解早已洞见及此。有时候，他为了要了解曹雪芹更多一点，而直接证据不足，也就像我们每个人一样，都想多推测一些，亦在所难免。但他所指出的多可发人深省。再举一个例，人人都知道《红楼梦》里的诗、词、曲子都作得好而恰当，但汝昌更能指出雪芹在这方面的家学渊源和特殊风格；能指出清代女诗人之多，女子作诗几乎已成为雪芹时代的一种习尚；更能指出《红楼梦》艺术上许多特点之一是以古典抒情诗的手法来写小说。这都可帮助我们了解曹雪芹和《红楼梦》。他又说：〃有种种迹象证明，曹雪芹对他祖父的诗篇十分熟悉。〃并受了他诗格的影响。看来他没有余暇多举例证说明。我个人尝有一点不成熟的揣测，《石头记》把石头做主体，是否受了曹寅的诗一些启发呢？汝昌于此，在《新证》增订本书首插图的背面却举了一个例子，即他祖父诗中曾有〃娲皇采炼古所遗，廉角磨■用不得〃。我以为最重要的证据是：例如《楝亭诗钞》开卷第一首诗题目是：〃坐弘济石壁下及暮而去。〃诗云：〃我有千里游，爱此一片石，徘徊不能去，川原俄向夕。浮光自容与，天风鼓空碧。露坐闻遥钟，冥心寄飞翮。〃这里有对石的爱慕，坐久而不去，又有和尚的事。弘济有二，一个略与曹寅同时，这里应是指元朝余姚的天岸弘济（1271…1356），他是一个很渊博有才能与道行的和尚。〃梵貌魁硕，言词清丽，诸书过目，终身不忘；故其本末兼该，无所渗漏。〃〃谭辩风生，词如泉涌，了无留碍〃，而〃义理通彻〃（见《新续高僧传》二）。值得注意的是，〃弘济〃一名据《佛地经论》乃是〃平等救济一切有情〃之意。《石头记》首回写一僧一道〃来至峰下，坐于石边，高谈快论〃云云。而把那石头缩成一块美玉，袖之而去的，却是那僧，后来来要玉和还玉的也是那癞头和尚。那僧、道原也是要来〃脱度〃〃情痴〃的。曹寅自定诗稿，把这首坐在和尚石壁下的诗列在卷首，可见对它很重视，诗也颇有冥心见道的境界。我以为雪芹小时读他祖父的诗，这第一首，对他小小的心灵，印象一定比较深刻，难免不对他后来写书时的构思发生影响。
以上，主旨是为了说明我上面提出的那一观点：我们如果不从所有各方面的历史传统来研究，那我们对曹雪芹和《红楼梦》恐怕是不能充分了解的，而就我所见，汝昌对于此点独能深有体察。这是我在序言中想要表述的中心意思。
秋醉高林一洗红，九招呼彻北南东。
文挑霸气王风末，诗在千山万水中。
久驻人间谙鬼态，重回花梦惜天工。
伤幽直似讥时意，细细思量又不同。
这诗自然只是写我个人久居海外的一些小感触，但如移作咏曹雪芹，似乎也不是完全不当。汝昌读了便静静地说：你诗作到这样，我们是可以谈的了。于是我们一谈就谈了整个下午，还谈不完。临别时，天色已黑，照了几张相片，光线都有点太暗了。过了几天我就回到了美国，把当时合照的几张影片寄给他，还在每张上面写了一首小诗，现在录在这里：
燕京与周汝昌学长兄畅论《红楼梦》，归来得书，即以所摄影片奉寄，各系小诗
（一）
故国《红楼》竟日谈，忘言真赏乐同参，
前贤血泪千秋业，万喙终疑失苦甘。
（二）
百丈京尘乱日曛，两周杯茗细论文。
何时共展初抄卷，更举千难问雪芹。
（三）
逆旅相看白发侵，沧桑历尽始知音；
儿曹若问平生意，读古时如一读今。
（四）
光沉影暗惭夸父，一论《红楼》便不完，
生与俱来非假语，低徊百世益难安。
这些诗寄去后，很快就收到汝昌的回信，里面附有他答我的七律一首：
得策纵教授学长兄惠寄照片，为京华初会之留念，四帧之侧，各系新诗，拜诵兴感，因赋长句却寄
襟期早异少年场，京国相逢认鬓霜。
但使《红楼》谈历历，不辞白日去堂堂。
知音曾俟沧桑尽，解味还归笔墨香。
诗思苍茫豪气见，为君击节自琅琅。
（自注：姜白石词：东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。）
这首诗不但适切地写出了我们当时谈红的情景，也表现了当代研究红学者的一些感触。
现在这空前的国际《红楼梦》研讨会议即将在美国召开，并已邀请汝昌和世界各地其他红学专家前来出席。恰好他的《》也正要出版了，我且匆匆写下一首小诗，来表示预祝这两件盛事，并且用来结束这篇序言：
传真写梦发幽微，掷笔堪惊是或非。
百世赏心风雨后，半生磨血薜萝依。
前村水出喧鱼乐，野浦云留待雁归。
且与先期会瀛海，论红同绝几千韦。
（自注：前村句用杨万里《桂源铺》诗意）
周策纵 1980年1月25日
于陌地生·威斯康辛大学
周汝昌
周汝昌
一 由此说起
我们有句老话：〃读其书，想见其为人。〃（注：按此语来源当出《史记·孔子世家·赞》：〃余读孔氏书，想见其为人。〃又同书《屈原贾生列传·赞》亦云：〃余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志；适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕、想见其为人。〃至《孟子·万章》：〃颂其诗，读其书，不知其人，可乎？〃乃为另一义。）这话也有时被误解误用为〃读其书，想知其人〃的意思。不管怎样吧，反正可见〃书〃〃人〃总是那等紧密相关。《红楼梦》的读者，大都因为想见其作者为人而更想知其人；而如果我们真能够稍知其人曹雪芹的话，就一定会反过来有助于我们理解他的这部〃隻立千古〃（注：〃隻立千古〃，借用梁启超评《红楼梦》语。梁氏学术、文学观点如何，非本书评论范围，但他给《红楼梦》下此四字评语，实觉最为简切。）的长篇小说名著。
《红楼梦》，这〃书〃具在，流览研读，尚称方便（注：说〃方便〃，是相对地、比较地而言之；若认真论及《红楼梦》的版本文字，那问题也很复杂，因为这部书很早就遭到严重篡改，须辨真伪。）；而曹雪芹，这〃人〃，却还是一位我们努力想知而未能的人物，直到今天，我们所知于他的，仍旧是异常地有限，或者说，我们对于曹雪芹的知识简直是可怜得很。正因如此，想知之心就愈切，十个人有九个是提起曹雪芹来都谈论兴趣十分浓厚其实就是求知愿望十分迫切。这情形，我们大家恐怕都有〃切身之感〃。
本来，在我们悠久的文学历史上讲，曹雪芹不过是比较最为晚近的一位作家；可是在介绍他的时候，却远不能像介绍比他早了一两千年的许多作家那样地顺利和翔实。这真是遗憾之至的事。困难究竟何在呢？
这困难，是多方面的。
在客观上，截至目前为止，历史所遗留给我们的（或者应该说是我们所能发现的和便于运用的）正面文献资料稀罕得很。从主观方面讲，研究者的努力也还不能说很够。研究过程中的空白点、模糊点、纷歧点又出奇地多。这些空白点、模糊点、纷歧点往往就成为了解曹雪芹的关键性的阻阂。再说，这主题所牵涉到的方面以及它们之间的种种复杂关系也又广泛又专门，通晓这么多方面和清楚这么些关系，对一个尝试研究的人来说，真是难度极其巨大的事情。最后，还有一点，也是十分要紧的一点，像曹雪芹，作为一个清朝乾隆时代的内务府满洲旗下人、既有着特殊家世历史、又有着特殊本身经历的〃过来人〃这样一种类型的文学家、艺术家，他们的各种情况、各种特点、各种〃规律〃，究竟何似？这在我们的知识领域中，也还简直可说是基本空白，探讨起来，了无凭藉，令人时时感到茫然莫知所由之〃苦〃。
这样说，不是一味来强调困难，〃无可奈何〃。相反，正是要在这样的困难条件下尽可能地来试行了解曹雪芹这位令人无限倾倒、无限神往、而又〃可望而不可即〃的文学大师，艺术巨匠。虽不能至，心向往之，我们实在应当抱着〃高山仰止，景行行止〃的精神，努力朝我们的研究目标前进。正是在这样的精神的鼓舞之下，才敢来尝试这个工作：对曹雪芹这样一位伟大的小说家作一下介绍。
然而，困难是客观存在，各式各样的问题，在现阶段还不能立刻都获得解决。不向读者说明是不对的。
不待说，空白点，我们不能凭空〃制造〃一些什么去填补它；纷歧点，我们不能主观武断，都作出〃结论〃；不太懂的事物，更不能强不知以为知。遇到这类困难，似乎只应采取以下的办法：空白的或模糊的，如果可能，不妨就某些迹象、线索暂时加以较为合理的推论或假定；纷歧的，可以把问题本身加以简要介绍而附带提供个人的评议和正面看法，藉资参考；不太懂的，可以暂付阙如，或提出来以待专家解答。
由此可见，介绍曹雪芹时，除了那些较为确切的事实以外，目前还不能尽免于不能不容许着若�