按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强醇庋は嗟哪腥耍绷俗笫郑裢豕蓝拥氖勘茄撸郴ò缀樱词拱押庸瘟耍嗣且膊换嵬悄钦帕常辽傥颐挥型牵赡艽尤嗣浅Ｗ叩拇蟮郎匣蛘咛锛湫【渡侠矗部赡艽涌罩械粝吕矗创右恢挥锰搴吞偬踝鞯拇竽裆系羯侠础Ｄ谴竽裼幸徽藕谏姆⒁恍┗屏钩榍颍褂辛礁鲆刈攀澜缟献钗按蟮陌旅畹淖鼗粕鹗羟颍幢阏庖恍┲皇Ｏ铝说悴泻。宦凼侨说幕故谴竽竦牟泻。肽忝谴胰ィ也挥每矗灰檬衷谏厦嬉荒＞湍苋铣隼础Ｈ嗣嵌家晕歉龇枳樱怯址⑾炙渌杂锖托卸挤浅Ｇ逍眩谑怯只骋梢豢嫉囊尚氖欠癫还焕碇橇恕Ｗ詈螅鞲龅胤蕉既鲜端耍簧俚胤降娜嘶乖谒拿智懊婀谝耘尚屑业某坪牛蛭＝材歉銎婀值墓适隆Ｋ诟骷颐趴冢偷钡嘏嗣翘柑欤锹裨梗前荆撬灯鸶咝耸碌氖焙虮冉仙伲蛭庵质氯肥挡欢啵械礁咝耸币惨裨谛睦铮残硪蛭杂谑欠窀械搅寺裨谛睦锏幕独植⒉皇亲苡邪盐眨悦馑党鋈ブ窭捍蛩怀】铡Ｎ蘼鬯谀睦锞家鹨徽笤甓话玻腥嗣羌蛑比喜怀鏊堑钠拮恿耍蛭呛鋈欢加靡煅哪抗馔耪煞颍敲挥惺ё俣锵В裨蚓涂梢缘酱ρ罢伊恕５牵庑┠腥嗣且惭剩吡寺穑谄型缸判睦锬岩匝宰吹谋耍蝗绻嘶卮鹚担乖谀抢锬兀腥嗣潜阌肿叱鋈ィ竿茉谀瞧嗄敬灾谢蛘吒叽Φ淖诘乩锟吹剿蛘叻⑾炙诤永锵唇拧⒃诟收崽锖蟊咄岩路宦鬯谧鍪裁窗桑荒鼙ヒ槐パ鄹＃蛭掷锬米乓恢惶频募偈郑蛐业氖窃僖裁挥腥怂涝谀侵患偈种隆Ｈ绻烫美镉腥耍圆豢辖ィ皇亲诘厣匣蛘呖吭诶戎闲菹⒁幌拢乙丫ス耍衷谖乙吡耍獠皇俏业募摇Ｌ倒氖碌纳窀该巧涌谛湃盟モ慊冢窍胫蓝芪鞯叩呐艘刈攀裁窗旅兀胫滥钦派畈豢刹獾牧澈湍撬救坏难劬锏降子惺裁疵孛埽苌僬Ｑ郏械氖焙蛟谀持止庀呦履撬劬ο褚黄厦嬖撇逝腔玻皇强罩幸话愕脑撇剩巧钌畹厍比牒小Ｋ萌烁嫠呱窀该牵缫研硐略福挥性诟械阶约河凶锬醯氖焙虿赔慊冢幻挥斜日庋幕卮鸶萌四栈鸬牧耍蛭颐嵌加凶铮坏牵推渌颂钙鹫饧碌氖焙蛲顾浅了寄耄颐嵌际桥耍颐蔷烤褂惺裁垂砟兀阌惺裁垂恚矣惺裁垂砟兀导噬闲鄹嵫蛎前咽澜缟系淖锬醵及苛耍蝗嗣橇私饬苏庖坏愕哪且惶煲磺卸急囟ㄖ匦驴肌５牵宦飞嫌龅降氖虑椴⒉欢际钦庋惺焙虮蝗思バΓ腥顺邮椋辉谝桓龃遄永锸艿搅苏庵执直┒源院笏丛炝艘桓銎婕＃謇锶讼招┌阉背缮瘢皇虑槭钦庋模且淮錾洗蠛担珊裕霉饬耍凰桓献咭院笤诖遄痈浇艘蝗Γ贸栽绶骨暗哪抗夤鄄欤坏诙焱砩希却迕衩嵌妓趿耍纸舜澹驹诠愠≈屑浯笊暗溃谑裁吹胤蕉嗌畲τ幸桓龃克悖铱醇耍挥谑侨嗣歉鹆烁鐾夂沤小八邸保馐焙蛩难劬锍渎死崴Ｕ馑劬υ谛矶啾鸬牡胤揭舱业搅怂悖患谒倒谴勇碥嚼吹模嗣欠追紫蛩蛱欠裨谀抢锶鲜兑桓鼋惺裁疵帧⒊は嗳绾蔚哪腥耍鞘俏业恼煞颍鞘俏业母盖祝鞘俏业男值埽鞘俏业亩樱鞘俏业奈椿榉颍莨醯拿睿思野阉啃兴偷叫薜涝焊苫睿院缶驮僖裁荒芗僖裁挥谢乩矗撬涝谀抢锪耍残硎敲粤寺罚滥兀挥刑焦娜魏蜗ⅲ哟苏飧黾椅抟牢蘅浚恋鼗奈吡耍灰凰褪潜荒Ч泶吡耍还衷谖矣辛肆硪桓瞿腥耍灰丝习衙┪菝糯蚩芑嵊心腥私矗宜档恼饣安恢滥闾嗣挥小Ｋ苍焦碥嚼右聊谒埂ぐ餐心嵫亲炖镏腊⒍呗蕖さ显几暌丫懒耍还赜诎投匀恍游抟粜牛恢朗撬朗腔睢！�
布里蒙达寻找了9年。开始的时候她数着季节，后来对季节的感觉不清楚了。最初她计算每天走多少荣瓜，4，5，有时候6莱瓜，但后来数字记乱了，不久以后，空间和时间都失去了意义，衡量一切的尺度变成了上午、下午、下雨、烈日、下雹子、雾天、好走的路，难走的路，上坡、下坡、平原、山地、海滩、河岸、数以千计的脸、无数张脸，比当年的马芙拉聚集的人多许多倍；见了女人她就询问，见了男人就看能不能在他们身上找到答案，她既不看很年轻的也不着很老的，只看45岁左右的人，他离开我们升上天空时正是这个岁数，要想知道现在的年龄，只要每年加上一岁、每月加上一道皱纹、每天加上一根白发就行了。有多少次，布里蒙达曾想象过，她坐在一个镇子的广场上行乞，一个男人走过来，既不给钱也不给面包，而是拿出一个铁钩给她盾，她把手伸进旅行背袋，掏出一个出自同一铸造炉的假手，这是她坚韧木拔的见证，是她的防身武器，布里蒙达，我总算找到你了；巴尔塔萨尔，我总算找到你了；这么些年你都在哪儿过的，都遇到了些什么艰难困苦呀；你先告诉我你的情况吧，是失踪了呀；好，我说：两个人说起来，一直说到时间的尽头。
布里蒙达走了几千莱瓜的路，几乎一直光着脚，脚板，厚了，像生了一层软木。整个葡萄牙都曾在她的脚下，有几次还穿过了西班牙边界，因为在地上看不到有一条线隔开这边和那边，只是听到人们说的是另一种语言时才转身往后走。在两年的时间里，她从海滩和大洋的陡壁走到了边界线上，后来又开始从别的道路到其他地方寻找，一边走一边打听，结果发现她出生的这个国家太小了，我曾到这里来过，我曾在这里路过；并且还遇到熟识的脸庞，啊，你不记得我了吗，人们都叫我女飞行家；啊，记得，怎么样，找到你要找的男人了吗；没有找到；哎，可怜的女人；我路过这里以后他没有过来这里吗；没有，没有来过，我在这一带从来没有听到有人说起过他；好吧，我走了，再见；一路平安；只要能找到他。
找到了。她曾6次经过里斯本，这是第七次，这次是从南方来，从佩贡埃斯一带来的。过河的时候已经几乎是夜里，乘的是顺海潮的最后一条小船。旅行背袋里有点吃的，但是，每当她把食物送到嘴边，似乎有另一只手按住了她的手，一个声音对她说，不要吃，时候就要到了。她看到在黑洞洞的河水下很深的地方有鱼儿游过，水晶般的和银色的鱼群，长长的脊背有的平滑，有的长着鳞。房舍里的灯光穿过墙透出来，像雾中的灯塔一样散射。她走进铁匠新街，往右拐到奥利维拉圣母教堂，然后朝罗西奥走去，这是她28年前走过的那条路线。周围是人的幽灵，是人的雾雳。在城市的千种臭气中，夜晚的微风又吹来烧焦了肉的气味。圣多明戈斯广场聚集着一大群人，火把闪闪，黑烟滚滚，篝火熊熊。她穿过人群，到了最前边一排，那些都是什么人呀，她问一个怀里抱着小孩子的女人；我只知道3个，那边那个男人和那个女人是父女俩，是因为犯了信犹太教罪来的，另外一个，就是最边上那个，是演木偶喜剧的，叫安东尼奥·若泽·达·席尔瓦，其他的我都没有听说过。
被处死的一共是11个人。已经烧了很久，难以分辨出他们的面目。在那一端正在烧着一个男人，他没有左手。也许由于烟垢产生了奇异的化妆效果，胡子是黑的，所以显得年轻。他身体中有一团密云。这时布里蒙达说了声，过来。“七个太阳”巴尔塔萨尔的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。
1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的小说《修道院纪事》要再版，我作为该书的译者，在这里和读者朋友们谈谈这本书出版前后的一些情况。
1998年4月末，《修道院纪事》中译本获得中国《首届鲁迅文学奖·文学翻译彩虹奖》；5月1日，若泽·萨拉马戈从他在西班牙加那利群岛兰萨罗特岛的寓所电传给我一封贺信：
“亲爱的范维信教授：得悉你获奖，特表示祝贺和高兴。双重祝贺，双重高兴，这是因为，由于您翻译的《修道院纪事》一书，我得以带着尊敬和友好之情分享你一生这幸福的时刻。我相信，这不是最后一次，更多的幸福时刻在等待着你，这实为你杰出的工作使然。”
同年10月，瑞典皇家学院宣布把1998年诺贝尔文学奖授予若泽·萨拉马戈，我的一位朋友在最早的时间打电话告诉我这一消息，当时是北京时间晚上9点。我立即写了一封贺信，信中说：“得悉你获奖，我并不感到意外，因为你当之无愧，你的《修道院纪事》当之无愧，你的全部作品当之无愧。”
但是，若泽·萨拉马戈寓所的电话／电传一直发出忙音，第二天还是这样。当时我还以为，大概全世界都在往他家打电话，挤不过去，只得通过邮局把信寄走。
其实，若泽·萨拉马尤并不在家，他作为葡萄牙文学界的代表去参加德国法兰克福图书博览会了。那天下午1点，他来到法兰克福机场候机室，准备返回兰萨罗特。他知道，就在此时此刻，瑞典皇家学院秘书长斯图雷·艾伦可能正走出办公室，来到贵宾厅，向云集在那里的记者们宣布今年的诺贝尔文学奖得主。九十年来，这一直是世界各地的小说家、诗人和剧作家们焦急等待的时刻。但这一次若泽·萨拉马戈却十分平静，因为近4年来许多人都认为他可能获此殊荣，但一次次没有成为现实，每逢别人对他谈起诺贝尔文学奖，他总是说“我只不过是一种可能”。
就在他等飞机的时候，电台和电视台都中断正常节目，宣布：若泽·萨拉马戈成为葡萄牙语作家中第一个诺贝尔文学奖得主。在这种情况下，他决定向后转，返回图书博览会。
贺信发出以后，我坐在书房的写字台前，往事一幕幕在脑海中涌现。
1987年，我赴葡萄牙里斯本大学文学院进修。应当说，当时我对葡萄牙文学几乎一无所知，只译过若泽·罗德里格斯·米格依斯一个短篇。我翻译出版的都是巴西作品，例如亚马多的《死海》、《老船长外传》，埃里科·维利希莫的《大使先生》、《安塔列斯事件》等。凑巧的是，在我去里斯本之前亚马多夫妇应我国文化部邀请来华访问。在一起吃饭的时候，亚马多问我：“听说你要去葡萄牙，你认识哪些葡萄牙作家？”我坦率地说：“对于葡萄牙文学及作家，像中国一句俗语所说，我是两眼一抹黑。”他说：“我给你写一封介绍信，好吧？”
我当然高兴。
果然，老作家第二天就把“介绍信”给了我，上面列出十几位葡萄牙作家和文学评论家的名字及其住址、电话，并特别在其中的阿尔瓦洛·萨莱马后字后面注明：“此人中午12点起床，请勿在此之前打电话。”亚马多在“介绍信”最后写道：“请你们像接待我一样接待我这位朋友。”
名单中就有1998年诺贝尔文学奖得主、《修道院纪事》的作者若泽·萨拉马戈。
到了里斯本，先是请教文学评论家，了解葡萄牙文学概况。他们当中特别令我感动的是阿尔瓦洛·萨莱马。当时他已70高龄，身体不好，走路颤颤巍巍，但我两次向他请教，他都像给学生上课一样，一讲就是两三个小时。记得最后一次结束时，他对我说：“请记住，研究葡萄牙现代文学，要死死盯住两个人，一个是米格尔·托尔加，一个是若泽·萨拉马戈！”
这两位作家都曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
可惜，米格尔·托尔加去年以90高龄去世。
对葡萄牙文学有个大致的了解之后，我在若泽·萨拉马戈当时在里斯本的寓所拜访了这位作家。
他给我的第一印象是，虽然不乏文学家的幽默，但比较内向，不像亚马多等巴西作家们那样热情奔放。谈到他的文学创作，他问我已经看过哪些书，我说刚刚读完他的《修道院纪事》，非常喜欢。他问我是不是准备翻译，我说想翻译，但现在不动手，因为我不想把他这么好的一本小说“糟蹋”了。为了让我以后翻译起来方便，他又送了我一本《修道院纪事》的英译本，英译本的书名改成了《布里蒙达和巴尔塔萨尔》。
回到北京以后，我又把《修道院纪事》看了两遍，由于上边说到的顾虑还是没有动手。1994年，澳门文化司署和花山文艺出版社出版的《葡萄牙作家丛书》中第一本、埃萨·德·盖罗�