按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后”。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪。”
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空做岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾看力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它，兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！
“喧嚣的大势已去，崇高创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说，“我的神，你算看透了我多年来，我做的所有的事就是在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一个视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随着他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。
——笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”
重活一回的话，你愿意干什么？
“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？
“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”
我没有钓住那条鱼
＇美＇ 约翰·格利夫·韦蒂尼 朱永康 译
我首次钓鱼旅行的情景至今依然历历在目，仿佛刚刚发生在昨天一般。
在我这一生中，尽管有过许多令人兴奋的时候，然而，从来没有哪一次能够与我头一回从叔叔手里接过鱼竿，跟着他穿过树林，在潮润的草滩上艰难跋涉的时候相比。
记得那是初秋时节的一天，温煦的阳光静静地照耀着树林，在地上投下长长的阴影，使我们觉得格外凉爽惬意。一路之上，树叶苍翠欲滴，十分悦目；花儿鲜妍可爱，芬芳醉人；鸟儿们叽叽喳喳，欢叫不已。多年的垂钓经历使叔叔深谙何处小狗鱼最多，他特意将我安排在最有利的位置上。我模仿别人钓鱼的样子，甩出钓鱼线，宛若青蛙跳动似的在水面疾速地抖动鱼钩上的诱饵，眼巴巴地等候鱼儿前来叮食。好一阵子什么动静也没有，我不免大为失望。
“再试试看。”叔叔鼓励我道。忽然，诱饵消失得无影无踪了。
“这回好啦，”我暗忖，“总算来了一条鱼！”我赶紧猛地一拉鱼竿，岂料扯出的却是一团水草……我一次又一次地挥动发酸的手臂，把钓线抛扔出去，但提出水面时却总是空空如也。我望着叔叔，脸上露出恳求的神色。
“再试一遍，”他若无其事地说，“钓鱼人得有耐心才行。”
突然间，好像有什么东西在拽我的钓线，旋即一下子将它拖入了深水之中。我连忙往上一拉鱼竿，立刻看到一条逗人爱的小狗鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。
”叔叔！”我掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓住了一条！”
“还没有哩。”叔叔慢条斯理他说。他的话音未落，只见那条惊恐万状的小狗鱼鳞光一闪，便箭一般地射向了河心。钓线上的鱼钩不见了。我功亏一匮，眼看快到手的捕获物又失去了。
我感到分外伤心，满脸沮丧地一屁股坐在草滩上。叔叔重新替我缚上鱼钩，安上诱饵，又把鱼竿塞到我手里，叫我再碰一碰运气。
“记住，小家伙，”他微笑着，意味深长他说，“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。我曾不止一次看见大人们在很多场合下都像你这样，结果干了蠢事。事情未办成之前就自吹自擂一点用也没有；纵然办成了也毋需自夸，这不是明摆着的么？”
打这以后，每当我听到人们为一件尚未办成的事情而自我吹嘘时，就情不自禁地回忆起小河边垂钓的那一幕，回忆起叔叔那一席格言警语般的忠告：“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。”
愿做蝴蝶 （外三篇）
小时候，听老师说，要做蜜蜂，勤工作，未雨绸缪，千万别做蝴蝶，只知玩乐不会工作……
当时就在心里反问，为什么不可以做蝴蝶？蝴蝶既美丽，又会享受玩乐，在美丽的花儿中间飞扑，还完成了传播花粉的任务，然后逝去，或让人做成美丽的标本，很不错嘛。
反而是蜜蜂，辛辛勤勤地工作，到头来蜜让人类采去，未必自己得益，何苦呢？而且，死的还是会死，好得到哪里。
也曾把这问题向老师询问，得到的只是不好的印象，或者老师心中同意，只是不想让我的不良意识散播在小同学间。
到了现在，我仍然这样想，我情愿做蝴蝶；也不做蜜蜂，你呢？
不 悔
金庸先生小说中的名字，有很多非常美，意境高含意深，可是我最喜欢的一个，却是那不悔。
不悔的母亲在未婚时，在世人认为是苟合乱交的情形下，一次缠绵，带来她毕生的不便和烦恼，孤苦流离，但是，她怀了这孩子，生下来后，给儿女起了这名字——不悔！
这是多痴，多么死心眼！但是我相信，在她饱受任何痛苦时，她没有后悔，反而怀念那美丽的一刻，那痴痴的情怀燃烧着她一生。这是美丽的感觉，我相信，人能够有这种感受，生命是没有白活的。
有些人，爱不敢爱，做不敢做，恨不敢恨，样样计算得清清楚楚，有几分耕耘有几分收获，样样看不开，不如做个电脑算了，起码没有烦恼。
朋 友
朋友有几种。
一种是几年都不聚一次，吃饭饮宴都不在一起，他从来不记得你生日，也没请你吃过一顿饭，可是你若有烦恼，打个电话去他就马上来听你讲，你若是有困难，电话里通知他就会为你想办法。
一种是不久见一次，当然是大日子，不得不应酬，不相请不好意思，见面时打哈哈，长谈一大顿，然后说我们一定要常联络，大家约在一起聚聚。说完后就算了数，又等下一个大聚会从头说过。
又一种呢，是常常见面，吃喝玩乐都在一起，也不真是酒肉朋友，可是不知为什么，有烦恼时从来想不起他，有困难时即使是他在身边，也不会想到找他帮忙。
另外一种，常常和你推心置腹，有困难和你讲，有牢骚向你发，但是假如你有什么事要他帮助，就这样不行那样不能，你告诉了他一点点小琐事，就有人大事为你张扬，还作成一个很有同情状：“我不知怎样同他做才好。”
还有一种，就是逢人都说：“我们太熟了，认识了十几年。”认识虽是十几年，只碰过两次面。
寂 寞
白韵琴
什么是寂寞？寂寞是一大群朋友在一起，吃喝玩乐、一起笑、一起醉，但心头的语言，却只能向自己倾吐。
寂寞是茫茫人海，你经历无数，找寻不断，连后来者都已登彼岸，你却迷失了方向，无所适从。
寂寞是，看见朋友穿得漂亮摩登，艳羡中只能以欣赏的语气说：“真好看！”却从来不会自己去选择，去决定。更无法告诉别人你根本负担不起。
寂寞是，周游四海，环绕世界，别人问起什么地方最美丽，什么地方最好玩，回答却是：“样样都太贵了。”
寂寞是，拿着厚厚的一本电话名册簿，里面名字地址千千万万，千翻万翻，却找不到一个想打的号码。
寂寞是，天天看书，日日看报，别人说起时事新闻，阅读心得，你却好像从来没有看过那一段，读过那一章。
寂寞是，大家兴高采烈地谈起他的丈夫或妻子与儿女，你也一样有丈夫或妻子与儿女，就是不情愿去谈起他 （她）。
寂寞是什么？是一片影子，毫无选择的让它跟随着我。光从后面来，我看得清楚，从前面来，我感觉到，从头顶上来，我则只好无可奈何的伴着它。
冬天你不要砍树
＇法＇ 查尔斯·贝多 放心 译
在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣涎——一在那里爷爷有一个小小的农场。一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的己剥落，枝干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了，我稍一碰就“叭嗒”一声折断了一枝。于是我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧！我们再种一棵。”
可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子！冬天，你不要砍树。”
正不出我爷爷所料，第二年春天，这棵显然已经死了的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是没几根枝丫，到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。
成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的巴斯克男孩，后来成了大学的优等生，而今更是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几成废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，提起手来扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难！
回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到过让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却每每给我以鼓励（尽管那个农场早已易主，听说还成了工厂区，而爷爷也作古多年了），让我看到冬天以后的情景，从而顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。
即使所有的青藤树都倒了
弓长
即使所有的青藤树都倒了，你也要站着，即使全世界都沉睡了，你也要醒着。
6年前，我把这样的句子写在他的笔记本上，然后告别母校，各奔东西。
他留给我最深的印象是沿校园长跑的背影，拖着残疾的右腿，一跛一跛的，迎接着一张张表情各异的面孔，一双双的好奇的眼睛。足球场上，他在“瘸子，射门”的叫喊声中跌倒，又爬起来……
6年的光阴不算长，忆起从前却恍如隔世。这期间我与很多同龄人一样，承受了不少原以为承受不起的东西，但即使在绝望的时候，也不曾用勉励别人的英雄主义诗句来自勉，仿佛那种气概已全部赠与别人，而不再属于自己。
倒是记起他一跛一跛的背影。于是很艰难地学会将痛苦与耻辱变成人生的财富，咬咬牙，俨然如真正的英雄那样对自己说：“我不入地狱谁入地狱。”
为此，我对他充满感激。不想，6年后的今天相遇，他竟真诚地告诉我，直到现在，他还在读�