按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢址浅Ｉ摹⑽蘼鄯蛉艘只蚰俏患钦叨济挥幸馐兜降钠婷畹挠哪！ �
报纸还附有一篇毫不留情的评论文章，作者是居住在松山的一位研究家，长期以来，古义人只要一听到此人的名字便感到厌恶。阿纱因为这篇评论而在担心：〃最为要命的是，这个评论是否会对今后将继续待在山谷里的古义人的生活带来影响？〃
根据住持的意愿，纳骨堂里收存着无人领取的本县籍BC级战犯的遗骨。对靖国神社的A级战犯合祀持批判态度的长江君，采取了符合他本人政治态度的行动。不过，诸多人士却对此存有疑问。作为高中时代的同班同学，本人尽管能够理解此君的感情，却一直为他这种鲁莽的行动而感到担心。
〃古义人刚刚开始工作，这家报纸就用整整一个版面来登载集中攻击他的评论。〃阿纱对罗兹说道，〃本县出身的这位女作家比哥哥稍早一些在文坛崭露头角，报纸上的评论，就是她以接受记者采访的形式写出来的。听说，负责这次采访的东京分社的记者曾寄来明信片，说是'我认为，如此严厉的报道大概不会登载出来吧。总之，还是先发送到总社去了'……作为我们家属来说，认为那个事件让古义人办事时稍微周到起来了，不过，对方大概还是会认为，对于古义人此后一直不予合作的做法，早已是忍无可忍了。〃
至少到目前这个阶段为止，罗兹对日本的一家地方报社还没有那种真切的感受。她没有对阿纱所说的内容显出特别兴趣。毋宁说，在成为一个具有献身精神的护理人员的同时，她还倾注很大热情向古义人表示，在这次变故之中，存在着显而易见的《堂吉诃德》的影响！
而引出这个结论的话引子，则是古义人说起，当他爬到储藏室之上，正要开始对他来说不啻为意外的行动，也是一次冒险的行动之时，那段话却突然浮现在他的脑海里。在被石膏限制住身体自由的今天，古义人说这番话原本只是自我解嘲而已，罗兹却随即识破那是堂吉诃德在进行著名的〃从不曾想像过的令人惊叹的风车冒险〃之前所说的台词。
罗兹表现出这么一种见解：住持和神官明明没在储藏室的调查现场，一旦古义人发生悲惨的变故，他们却又一反常态，热心照顾着古义人，相当于《堂吉诃德》中的神父和理发师。她甚至还乐观地作了以下预测：
〃堂吉诃德呀，尽管或是从马背上沉重地摔下来，或是遭人痛打，却从不曾负过无法恢复的伤害。当然，最后那次卧床不起则另作别论……我认为，古义人也身处堂吉诃德式的恩宠之中。〃
《愁容童子》 通往梦境之路与”白骨军团”冲突的奇异冒险（4）
的确，三岛神社的真木彦和不识寺的松男如此亲近地称呼他们个人的人名，且不说罗兹，即便对古义人而言，也是始于住进医院以后在各方面都发挥了重要作用。
当地报纸登载了包括真木本町医院院名的报道后，在松山设有分支机构的全国性报纸以及电台和电视台都前来采访，一些跟着瞎起哄的人也自称探望而相继赶来。在医院入口处一侧搁上小巧的桌子，形成应付这种局面的机制，并无一例外地拒绝了所有来访者的，就是前面说到的这两个人。或是古义人只在那里读过一年书的真木高中的同年级校友，或是古义人从真木高中转学至松山东高中后的同年级校友，都已经退休且有闲暇，在当地社会是一些具有影响力的家伙，当他们得知不让探视古义人本人时，全都强硬地表示了自己的愤慨。能够应付这些人的最佳人选，非那位饱经风霜的僧侣松男君莫属。对于那些号称为了BC级战犯合祀问题而来持赞成和反对态度的各占半数的人，则由三十来岁且论点尖锐的善辩家真木彦出面应对。
为遵从〃要作脑CT检查〃的医嘱而前往松山的日本红十字医院那一天，古义人第一次与松男和真木彦从容地谈了话。在罗兹的印象中，僧侣和神官就是《堂吉诃德》中的神父和理发师，且不论他们究竟谁相当于谁，总之，在这天早晨，松男帮古义人收拾了自事故以来就一直未予修剪的胡须和头发。罗兹对这两个人产生了新的兴趣，在他们三人交谈之际，自己并不去插话，只是将那本笔记本铺放在膝头，认真倾听他们的谈话内容。
现在是关于CT检查的话题。真木彦罗兹此后曾就此评述道：〃他没像其他日本人那样未曾说话就先作笑脸，而是从正面直截了当地提出问题〃这样问道：
〃古义人先生，假如CT检查报告表明脑子里有异常的话，你怎么办？当然，所谓CT检查发现的异常，究竟是指什么程度，我并不知道。即便如此，假如医生说，你的脑功能与正常时不同的话……〃
〃你是说，眼下正听你说着话的我，出现了与早先脑子正常时不一样的东西？但是，我并不觉得与现在的脑子所认为的自己有什么矛盾呀。〃
〃'脑梗塞之后的自己，已经不同于此前一直从事言论活动的自己。'评论家迂藤在遗书里这样写了以后不是自杀了吗？！当时，古义人对遗书中的这句话进行了批评，认为'在那份一旦发表在媒体上便会引起关注的遗书里写上这样的话，是对从事脑梗塞康复工作的人失敬的行为'。接着，荣膺文化功劳者荣誉的老作家却给顶了回去，说是：'如果小说家说出那么出彩的话，又会如何呢？'当时，有很多编辑和新闻记者出来喝彩。这场争执之所以没有过于表面化，是因为那个时候还存留着获奖的余威吧。
〃即便在CT检查中发现异常，也要一如既往地继续写下去。倘若那么说的话，就是患者一方缺少自我批评的意识了。比较之下，还是迂藤先生具有自知之明。他们不正是这样说的吗？〃
〃CT检查时，即便我的脑子正中出现白色蝙蝠状的东西，在客观上显示出眼下的我已经不同于早先健康时的我，可我还是要活下去！如果能够写作的话，还是要写下去！至于如何看待这一切，则是媒体方面的工作。〃
〃不过，即便客观证明了你的脑子已经不再健康和正常，你却还是要活下去，能够写作的话，还是要写下去。你是怎么想的呢？〃
〃因为，现在的脑子是我的呀！虽说早先的脑子是健康和正常的……现在可是以已经不正常为前提的……却也曾考虑过终止生命的事。在现在的脑子里，同样考虑终止生命，也许是可能的……〃
真木彦偏过已凸起血管的高高额头思考着。于是，松男开始提出自己的看法：
〃俺呀，只指望古义人先生在CT检查中没有异常。可万一真有异常的话，大概有两个可能性。一个呀，是古义人先生在纳骨堂那声势浩大的坠落，因此才产生异常的。另一个呀，就是长年以来过度使用脑子，因此呀，早已经生出了异常。
〃不论因为哪一种情况而出现异常，都要请古义人先生慢慢治疗。也就是说呀，俺赞成'无论遇上什么情况也要活下去'这个方针，你还有阿亮君这个孩子呀！至于是否写下去嘛，那也许是别的问题……〃
这次轮到古义人感觉到自己的血气冲上了额头。罗兹目不转睛地注视着松男。原本估计他会叙说一种让人不能大意的复杂思考，他却用非常单纯的语调说了起来。松男意识到了罗兹的眼光，随即重新用说给罗兹听的语调说道：
〃这几天呀，为了慎重起见，察看了那个被抓坏的挂轴，就是古义人先生挺身上到储藏室和天井之间，在那里抓坏了的挂轴。那是上一代在永平寺从一个关照他的人那里得到的。挂轴上有两行书法，上面为□，然后是○，下方则写着方语圆音。在另外一行，写着唱涅槃。古义人先生，你还记得吗？你父亲过世后，俺家上一代去府上做法事，哎呀，以你母亲为对象进行说教。当时……所谓说教，其实就是在请人写这挂轴时得来的一知半解的学问……是从《道元和尚广录》中引用的话语。你在一些作品中写过这件事吗？说是身为孩子的你，在一旁听了为之感动。〃
〃用汉字来写，是显得有棱有角。不过其发音，也就是在梵音中，则是从口中说出的、语感圆润的nirvana这个语汇。虽说还是孩子，当时却在想：是这么一回事呀！〃
①涅槃会，每年二月十五日，寺院为纪念释尊入灭而举行的法会译注。
②上堂，指住持为了说法而登上法堂译注。〃这是道元和尚在涅槃会①上堂②之际所说的，也是小寺在涅槃会上悬挂的挂轴。古义人先生是否因为下意识地感觉到了有关母亲的往事，才来寻找这副挂轴的？俺从阿纱那里听说，尽管你与母亲之间曾发生各种冲突，可你母亲内心最为牵挂的还是你呀！你母亲也唱颂着方语圆音和涅槃nirvana，她已经升天成佛了。该不是想要证明这一点的那种下意识，在驱使你如此鲁莽行事吧？
〃这也许是俺的误读。古义人先生曾写过《伙伴阿胜/淘气包/森林的不可思议》这本书。不过说实话，较之于拥有实力的女性伙伴阿胜，那个轻灵而活跃的小男孩魔术师不是具有深邃的思想吗？！就俺们这里而言，魔术师的代表就是铭助呀。也就是说，你摆出一副寻找描绘了实际不可能存在的铭助的那副挂轴，其实出于想和象征着伙伴阿胜的母亲实现和解的愿望，即便是下意识，才干下那些鲁莽之事的吧。
〃古义人君，俺想趁这次机会重新修建纳骨堂，恳请你能提供相当额数的捐款。最重要的是，这不正好可以为你母亲做供养吗！〃
急救车往松山驶去，在随车护理古义人的路途中，罗兹说出经过修正的意见：
〃住持当然是神父的角色，但今天上午不也干了理发师的工作吗？因此，他一人兼任神父和理发师两个角色。神官则是学士参孙·加尔拉斯果。尽管也有不赞成古义人想法的地方，曾从正面与你发生冲突，最后却还是为你而操劳。〃
CT检查的结果，据让古义人知道的范围而言，据说是正常。不过，古义人似乎觉察到，在自己的体内，某些东西确实因为老龄化而产生了异变。
《愁容童子》 通往梦境之路”普通人”的苦楚（1）
一
古义人出院回到家中，书斋兼寝室却变了模样，是阿动此前帮助整理的。眼下，阿动正前往医院去取遗留在那里的随身行李。为了在窗子对面搁置台架，以便架放包裹着石膏的那条伤腿，床铺的朝向被倒了过来。将头枕放在此前一直是搁脚的处所躺卧下来，却见隔着山谷的南侧群山的棱线焕然一新，宛若用软质铅笔在厚画纸上勾出的线条。沿着那棱线，常绿阔叶树的自然林由东往西连接成一片。天际则犹如木版印制的蓝色平面一般，向周围漾展开去。
密密丛丛的常绿阔叶树那繁茂之中，也显出浓淡不匀的绿色条纹，古义人凝视着那里，却不知缘由地泛起了原本并不清晰的记忆。下方，人工种植的杉树和日本扁柏的混成林漫无边际，被采伐后的处所则由青草铺成翠绿的平面；再下方，面向山谷展延开去的陡坡上，根本无法造林，依然只见绽放着白花的日本厚朴与其他树木一起，显眼的高大树身形成了丛林。
常绿阔叶树群落零散分布在较低的地方，其中一片树丛正痛苦地扭动着树身。接着，相同景况又发生在相隔开来的其他群落里，古义人这才明白，是阵阵山风吹刮在不同树丛的缘故。山棱高处相互连接的浓淡不匀的绿色，一直在沉寂着。
……门铃该是正常的呀！古义人却听见从关闭着的大门外侧传来直接叫门的声音。不大工夫，此前还听得到的淋浴声响停了下来，听脚步声，像是罗兹正大步往大门走去。
是一个年轻男子的声音，那男子却不可思议地让话语的音节极为清晰，在转弯抹角地进行着说明。在反复听那说明的过程中，古义人渐次明白了事情的原委：我们此次前来并没有预约，只是您应当知道我们此行的目的，那就是我们想要面会长江古义人先生。我们是特意从松山赶来的。虽说已经收到回函，说是拒绝接受我们通过信函提出的采访请求，但今天在医院听说他已经出院，就直接赶来，再度提出采访请求……
每当对方提出这种要求时，罗兹便以〃事先没有预约，长江又是病人，还不能会见记者〃为答。不过对方不为所动，又开始进行说明。在这反反复复的过程中，罗兹原先一直将大门只开一条小缝，本人则站在门内应答，这时似乎因为对方毫无反应而感到