按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的客人有关的工作，那里面也有一些来自外国的客人。
〃对于长江君……当然，你身为作家的各种活动，我也是知道的……我记得，在真木高中一年级的时候，你曾与控制着棒球部的阿飞头子相对立。好像同他们不屈不挠地大干了一场。〃
〃结果，一年级就从那里逃了出来……倒是你呀，非常罕见地独立于阿飞头子的势力。柔道又厉害，又是世家出身，我想，这也是他们对你感到敬畏的一个原因……〃
〃听香芽说了不少，可细想起来，却记不得我们实际说过话……总之，当年只是从远处中性地看着，觉得这个同学虽然来自深山，却还是努力使用标准日语。〃
随后，两人都沉默下来，没有接话的话头。
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（2）
〃那么，我们可以去看看'犬舍'吗？〃阿动询问道。
〃香芽领你们去。〃男人淡淡地转入主屋的大门里面。
在香芽引领下，古义人一行沿着武家宅第风格的板墙绕了进去，来到似乎还兼着作业场的宽敞庭院，从那里就可以看到〃犬舍〃了。屋顶的高度、进深的长度，包括郁暗的程度，都存留着马圈的影子。在相当于马匹胸部的高度，横着一根泛着黑色光亮的粗木，栅栏的一根根细瘦木杆从那里一直达到地面。在栅栏里面，被踩实了的略微发黑的土地稍稍倾斜，一条水沟沿着板壁开凿而成。
〃墙角的木箱是供狗饮水以及打扫时所用的贮水槽，听说，直到父亲的孩童时代，还有一根导水管从院中的水井那里通过来。〃
〃养狗一直养到什么时候？〃
〃听说，养狗的叔祖父一辈子都没结婚，帮衬着本家干一些工作以维持生活。说是即便年过八十以后，还养着十条狗呢。在战争将要结束时，这是我父亲记住的事，说是要把毛皮提供给陆军，在这个名目下，那十条狗全都被杀了，也许是因为心灰意冷的缘故吧，叔祖父进了山中并死在那里。〃
〃到那时为止，培育出来的许多狗，在当地是被如何处置的？〃
阿动替代香芽回答说：
〃由于是有着优良血统的爱犬，对于直至那时仍以打猎为业的人来说，那是非常宝贵的。不过，当时是在同族的帮助下长期培育、繁殖的，根本没打算以此谋求利益。他好像有一个想法假如西乡先生的余党发出召唤的时刻果真到来，就率领着散养在当地的所有爱犬参加叛军。
〃因此，他定期走访这一带领养了狗的人家，对那些爱犬进行训练。听说，这种做法一直持续到昭和初期那阵子……太平洋战争末期，小香芽刚才说了，为了给军队筹措毛皮而杀死了所有的狗。这说明，不仅仅是这家剩下的狗遭到了杀戮，此前不断增加的西乡先生之犬的血脉，也全部被灭绝了。于是，往昔曾是'童子'的这位老人，气力和身体都开始衰弱，就到森林里去了吧。〃
在听介绍的过程中，罗兹一直作着笔记。介绍告一段落后，她开始拍摄〃犬舍〃内部。〃犬舍〃墙围板的裙边被凿开一个洞，与外面的旱田有大约两米落差，为使包括狗的粪尿在内的污水从洞口流出，安装了一个长箱型白铁皮导渠，罗兹也拍了这箱型白铁皮的照片。听动静，主人从主屋来到了〃犬舍〃拐向弯钩尽头的那个房间。香芽迈着游泳运动员般的步伐去那个房间打探动静，再回来时，却作出一副当地世家姑娘的模样：
〃父亲说，请大家过去品茶。〃
入口处与常见的农家风格并无二致，进入土间后，一眼便看到宽敞而牢固的套廊上按人数排列着的坐垫。父亲将古旧的大热水瓶放在载有茶碗的结实的木质托盘中端过来，交给香芽之后，他便坐在高出一层且没有铺坐垫的榻榻米草席上。
罗兹坐在最里面，古义人则与她相邻而坐。在香芽斟茶期间，父亲从木碟里取过古义人仍有印象的栗馅包子递给古义人他们。然后，他便开始了像是做好准备的讲话。年岁相同，而且还是当年在真木高中的同年级校友的这种举止，并不是古义人所期待的。刚才谈及往事时，对方没有任何开场白的做法，却让古义人的心情很好。
〃从西南战争时算起，已经过去了六十多个年头。到某个时期为止，叔祖父好像一直怀有反击的希望。听说，当被人称为'西乡先生的屯田兵'时，他还显得有些不好意思。那也是这一带人轻辱叔祖父的话，关于叔祖父要率领精心保存下来的爱犬部队远渡九州，那是谁也不会相信的吧……
〃他本人越是抱有希望并不断努力，就越是被周围的人动辄便促狭地称为'狂人的希望'，真是太可怜了。
〃镇上的狗全被杀光后，叔祖父听到一个消息……说是由于战时缺少食物，因而被主人家丢弃到山上去的狗，后来却繁殖起来。其中，有着爱犬血统的狗又占了大多数……我们叫这种狗为山狗……他该不是为了照顾这群野狗才进入森林的吧？！我认为，他不是仅仅因为绝望才去死的。
〃从爱犬带回来的字据，关于'犬舍'的事，还有记录送养出去的狗的账簿，他全都给带走了。因此，家里根本没有资料什么的。到目前为止，对于那些由町公所介绍来观看'犬舍'的客人，让看倒是让看，只是我不去寒暄。
〃我听阿动说，在他的祖先中，有一位用岩笛调动百来条狗的'童子'。于是，我就对叔祖父也曾被说是'童子'一事真的产生了兴趣。在那以后，我就以阿动为对象，也对他说了'犬舍'的来历。今天迎来长江先生并介绍情况，倒不是因为长江先生成了著名作家，而是由于其他原因……在西乡先生于西南战争中败北后，把他的一条爱犬带回来并大量繁殖，为这种徒劳的事业奋斗不已的人，我觉得确实可怜，这才说了这些话。〃
二
与真木彦开始共同生活以来，罗兹并没有在智慧上变得富有生气，倒是在那张因步入中年后精力不济而显得紧张的面庞上，皮肤显出了与年龄相应的松弛。这一天，在回去的路途中，罗兹也露出了倦容，却还想振作精神，对阿动说上一些有意义的话。
在这次对〃童子〃的〃犬舍〃所做的调查之中，罗兹带来了真木彦赠送的佳能数码相机，以及那本活页笔记本。古义人最近为年轻人编辑的本人作品阅读指南这本书的校样，此时也夹放在她的活页笔记本里。为了这本书，罗兹正在核对古义人所作的、与法国作家以及法国文化参赞之间公开讨论的记录。在与真木彦开始同居前后，这项工作曾被丢在一旁，她因此而放心不下。
于是，罗兹坐在正驾驶着汽车的阿动身边，并不隐瞒想让他听自己叙说的意图，开始确认古义人所作记录的细部。
〃关于今后要创作的小说，古义人写道：
其实，我还没有达到起草这部小说草稿的阶段。现阶段，只是每天在写创作日记。
〃接下去是一段告白，是把古义人最近回到故乡后要干什么与小说的构想方法重复起来的告白。
我的主人公为什么不愿继续住在东京这个中心地，而要到边缘地区的森林中去呢？也算是我的分身的这位主人公，是想要重新验证他自己创作出的作品世界中的根本性主题系列，更具体地说，就是乡愁中的每一部分。尤其想要弄清楚有关'童子'的一些问题。存在于本地民间传说中的这种'童子'，总是作为少年生活于森林深处，每当本地人遭遇危机之际，'童子'就会超越时间出现在现场，拯救那里的人们。
〃这实际上是古义人现在正做着的事。今天的实地调查，就是这其中一部分。阿动协助古义人所做的工作同样也是如此。但是，我认为古义人和阿动对'童子'的把握方法存在着差异。前不久，真木彦曾经指出过这一点，只是到了今天，我才觉得实际情况确实如此。
〃如同刚刚读过的那样，对于古义人来说，'童子'总是作为少年生活于森林深处吧，每当本地人遭遇危机之际，'童子'便会超越时间出现在现场，拯救那里的人们，是那种极富神话特性的人物。
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（3）
〃另一方面，阿动的'童子'不都是很现实的吗？！都是些实际在这里度过人生的人物。'动童子'虽说在与强盗龟之间的活动中具有神话和民间故事的性质，可在铜山的暴动中，却是实际发挥了作用。最后，溺死于森林中的大水，尸体被人们发现。阿动似乎对这一类'童子'的生活方式抱有兴趣。照看了西乡先生爱犬的'童子'也是如此，回到真木本町后，常年从事狗的育种和繁衍，太平洋战争临近结束时，身为八十多岁的老人而死去。〃
古义人看着正驾驶汽车的阿动被晒黑了的粗壮脖颈透出黑红色，同时在想，他该陈述自己的意见了吧？但是，罗兹没给留下这个时间。她喘了一口气，大声朗读接下去的记录：
主人公早在自己的少年时代，曾在教师的带领下，参加了由孩子们为主体的、前往森林深处的探险。现在，他本人将扮演教师的角色，把村落里的孩子们集中并组织起来。
〃阿动，你正在制定计划吧？就是把阿新、阿胜以及其他孩子集中起来，以古义人为队长，进入森林深处探险的那个计划。〃
由于阿动沉默不语，因此古义人代替他提出了修正意见：
〃那个呀，是名为'森林的不可思议'的探险，与有关'童子'的系列不同，属于其他民间传承故事。〃
然而，在这一点上，罗兹比古义人更了解实际情况。
〃阿动和真木彦一起，在考虑将迄今各不相同的两个民间传承故事结合到一起来。在这次探险中，想要让古义人见证这一切……在野游之前就揭穿这一点，也许是我的不好……
〃在这个记录中，我认为特别有趣的，是下面这一段。当古义人在市个谷的日法学院谈话之际，小说还仅仅处于构想阶段。可是，那个叫黑野的人却给十铺席发来了信函，这种变故实际上是可能发生的。
〃《堂吉诃德》下篇里，小说中的那些人物即便知道自己将被如何描绘，还是会与知道这一切的第三者交往并采取行动。这就是我所说的有趣了。〃
主人公是一个曾参加发生于六十年代的政治活动的男子，四十年后，他将当时的团体重新组织起来，也就是说，率领这个由业已步入老境的成员组成的集团，出现在森林中的新居里。还发生了这种事。身为老人中的一员，主人公与往昔的伙伴们一起，戏仿而再现了当年未曾完成的政治性行动。显然，这是一种戏剧般的尝试，意在弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性。同时，为探索〃童子〃而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。
在此期间，当地人将闯入自己生活圈来的主人公视为上了年岁的狂人。孩子们以及年轻人之所以愿意与他交往，是因为觉得叶芝所说的这位〃愤怒的老人〃的主人公滑稽可笑。这一次，他把从少年时代起就喜欢阅读的《堂吉诃德》，放在了森林生活中的核心位置。在和他共同生活期间，基本上沉默不语的智障儿子与森林深切交感，向周围表现出有别于父亲的另一种水平的智慧。包括他所创作的小小曲目在内，在父子共同经历的外在冒险以及内在冒险中，与《堂吉诃德》中的主从关系相照应。
阅读完毕后，处理资料非常在行的罗兹郑重其事地把从活页笔记本中露出的校样折叠进去。
〃……古义人先生在小说构想中，是如何描述罗兹的呢？〃一直沉默着的阿动询问道。
〃为什么我必须出现在小说里？〃
罗兹如此反问，显露出冷淡和不愉快的神情，原本想要补偿曾被自己伤害的阿动的想法，此时却一下子被抛到了九霄云外。
三
这一天，离天黑还有一段时间，车子停靠在神社的石阶前，让明显露出倦容的罗兹下了车，约好阿动翌日驾驶她那辆蓝色塞当来接她之后，古义人他们便径直驶回十铺席去了。他们刚刚走下汽车，便看见身着纱质夏季纱单外褂的松男像是正在矮脚丝柏周围消磨时间。前来照看阿亮的阿纱把他们一同迎了进来，她对住持说道：
〃本想穿上纯日本式夏日正装让人看看，不料罗兹却回真木彦那边去了，真是可惜啊。〃
然而，松男却罕见地像是存心要贬损自�