按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开众人、正独自欣赏着峡谷美景的津田也插话进来：
〃俺呀，如果正式决定从事老年人文化学校这一事业的话，就要从起点开始纪实性拍摄。这个计划是黑野君对俺说起的。已经决定了，将采用高清晰度电视进行播放。除了摄影机外，已经着手租借其他器材了……
〃俺还接到一个请求，是由德国年轻的电影人组成的小团体提出的请求，那也是需要在这里开展的工作，也就是拍摄构成长江君文学背景的那些风景和习俗。
〃传来消息的朋友，属于曾在塙吾良导演的指导下，长期以来一直计划把《橄榄球赛一八六〇》拍成电影的那个小团体。他说，长期以来他们一直保留着这个计划，直到最近才得到某洲文化部长的援助……
〃他还说，在柏林和长江君见面时，你无偿向他们提供了这部作品的电影改编权。〃
罗兹将此前不曾显露过的目光转向了古义人。她还是独家代理古义人海外版权的当事者。古义人回视着罗兹，示意她先把津田的话听完。
津田出身于素封之家，家里经营的美术馆以收藏近代绘画作品而广为人知。古义人曾看过一幅照片，是津田年幼时与蓄着美髯的父亲被梳理着漂亮的日本传统发型的女人们围拥着的照片。现在的脸部还是照片中的面影，只是头发早已半白了。他并不介意出自名门的对象的意向，可对于女性的反应却比较敏感。眼下也是如此，他看穿了罗兹的内心活动，详细地说明道：
〃柏林的电影人小团体，说是手上有长江君承诺无偿提供时的现场录像带……采访时担任翻译的是研究德国的一位日本研究者，今年夏天，那人回日本时，俺也去见了他，并询问了当时的情况。
〃不过他说，一家有名的晚报登载了采访，那也是他翻译的，可长江君肯定不愉快，而他自己并没有责任，但难以取得直接联系。有这样的事吗？〃
〃说是我不懂德语，就没把登载采访的报纸送来。那是一家叫做《Tages》的晚报，在上面与那两人所做的长达三个小时的对话，是我旅居柏林期间最为糟糕的经历。
〃一位是戴着红色赛璐珞老式眼镜的女记者，显得分外威严，显然是在进行哄骗。另一位男记者则像是她年轻的情夫，拿着一本奇怪的日本导游手册。他们一共准备了二十项提问，比如'年轻男女会前往情人旅馆，以便在那里以两个小时为单位进行性交，这是真的吗？''在有外国人参加的会议上，说是常会浮现出毫无意义的微笑，这是为什么？'……我就说，作为日本文化的课题，我想与德国的相同问题联系起来谈论。于是，在一旁注视着的女记者脸上就显出烦躁的神情，染上了令人难以置信的庸俗的红色，仿佛要冲淡眼镜本身的色彩。〃
津田面带微笑，露出像是如愿以偿的喜悦之情，从眼神上看，似乎在思考着什么，最终却什么也没说。黑野便取代他说道：
〃像长江这样国际著名的作家，也还有这种悲惨的经历啊。〃他接着说，〃君特·格拉斯来东京时，曾问起有关身穿豹子图形的超短裙、站在柏林的大街上的女子吧？〃
〃也不全是那个访谈造成的吧？〃田村说，〃不过，海外的报纸期待着向日本知识分子表示敬意，这可怎么办？虽不能说是要怀有戒备之心，却也必须深切注意。就咱所知，报纸一旦发行，你再要求发表订正启事，可还没有成功的先例呢。〃
〃古义人受到他任教职的柏林自由大学以及为他提供住所的高等研究所的热情关照。在追思柏林交响乐团一位相关人员的追悼音乐会上，发表了演讲的魏茨萨凯原任总统发现了坐席上的古义人，便坐在他身旁的地板上倾听观众要求再度进行的演奏。〃
《愁容童子》 拥抱喜悦！”苍老的日本之会”（三）（3）
看样子，黑野对古义人泛起了新的兴趣。
〃就像从纽约来到四国一样，罗兹也曾追逐古义人前往柏林啊！〃
阿纱的丈夫和真木彦也加入了聚餐会，还把在真木川捕获的香鱼烧烤后带了过来。古义人担心罗兹会顾忌真木彦的反应，可当津田得知神官是负责御灵祭等当地祭祀的发起人后，就为得到摄影用的信息而独自控制了这位神官。
尽管错过了时机，古义人还是解释说：
〃不仅研究我的工作，罗兹还是阿亮的音乐的研究家哪。我觉得，所谓追逐之类的语言，用在她身上并不合适。〃
三
〃长江君，我有一个问题想向您请教，这对我非常重要。〃
织田医生过来搭话。古义人在想，这是一个善于问诊的老练医生，意识到要垄断谈话对话，不让其他人进行干扰。
在晚餐会的过程中，织田医生曾用相同手法独自控制了罗兹。现在，织田医生又围拥着古义人的肩膀来到窗口，刚刚开始他们的谈话，除了沉溺于放入冰块的威士忌的黑野之外，〃苍老的日本之会〃的所有成员，全都集中到了罗兹身边，乐呵呵地开始了英语会话。
〃几年前，您曾对报纸的记者说，要停止小说创作，这成了当时的重大新闻。其实，我对您重新产生兴趣，就是从那件事开始的。是同龄者的人生决意，吸引了我的关注。
〃为了寻找追踪新闻报道的评论文章，我第一次买了文艺杂志之类的读物。不过，刊登在那些读物上的评论文章，与我们从医学论文进行类推的东西大相径庭，我感到了失望。在你那个决意的内里，会是这样的考虑吗？我是这么认为的：同那个解答与我所考虑的决意深处有关联的那种解答相连接的评论，根本就不存在。
〃坦率地说，我认为呀，长江先生，这不就是信仰的问题吗？！〃织田医生注视着古义人，〃这是无的放矢吗？〃
〃……也并不是什么无的放矢。不如说，我就那么停止写小说达三年，当时确实决定至死也不信仰什么，就这么一直维持这种状态……
〃那时，我想把'祈祷'置于生活的中心。而且，从以往经验中我知道，在写小说的同时是无法做到这一点的。我打算从阅读斯宾诺莎的文本和相关研究书籍入手，尝试着进行'祈祷'。实际上，在整整三年里我也这么实践了。偶尔我也获得外国的文学奖，但作为个人，自己却难以使用那些奖金，不过，由于文库本被热卖，阅读和'祈祷'最终成为了可能。
〃然而，一旦停止小说创作，把自己推向关键的'祈祷'的力量却也随之消失了。在写小说的那些岁月里，我感到自己是具有那种力量的。不过，我并不会因此而从正面使用这种力量。但是，在出版数年后再度阅读当时创作的小说时，我时常感觉到，那时自己其实已经在很认真地进行祈祷了……
〃在停止创作小说期间，有一年时间是在新泽西州的大学里担任教职。在此之前与我就有来往的罗兹经常从纽约赶到这里对我进行采访，我便对她说了以上这些内容。于是，下次再来的时候，带来了……说是她的恩师……诺斯罗普·弗赖伊新近出版的书。
〃弗赖伊从《罗马书》引用了其中一段话：'尽管我们不知晓理应如何祈祷，圣灵却怀有自身亦难以表述的忧愁为之调和！'认为我们确实无法归纳向神明祈祷的语言。圣灵把我们含混不清嘟囔着的东西作为'祈祷'的语言。对于圣灵来说，这也不是一件轻松的工作……前面已经说到了，'怀有自身亦难以表述的忧愁'……却在为我们进行调和。
〃弗赖伊接着说道，在书写文学语言的过程中，有一种东西会从作者对意志的操作中独立而出，这种东西具有与圣灵之调和相同的作用。对此，我从心底里赞赏和理解，便回归到小说创作中来了。
〃其后我才注意到，作曲家篁也曾写道，他在将音乐的想像力镌刻在表现上时，'祈祷'便会表现出应有的形态……〃
①意为〃圣咏〃译注。
①N响，NHK交响乐团的略称译注。〃是篁透啊，那人创作过叫做'Chant'①的作品吧？在教会里，有圣歌和咏唱等等。这不是单纯的歌曲，所以才用英语作曲名的吧。在你和篁君之间，按理说有一些类似的地方。〃
阿动有些拘谨地站在推门的门槛上望着这边，对走到他身边的古义人说道：
〃奥濑的度假村来电话，希望他们九点以前赶到前台办理手续。〃他接着说，〃如果是这个时间段的话，到那里只需要三十分钟就足够了。〃
〃去告诉黑野氏吧……你吃完饭了吗？〃
〃收拾屋子的时候再吃吧。让度假村来的那两人先吃了。听阿纱说，阿亮想看'N响②时间段'。是回这里后再看呢，还是在阿纱那里看完后再离开她家？……〃
黑野坐在沙发上，正翻阅像是罗兹递过来的精装本《堂吉诃德》，观赏着多雷的插图。在他身旁的桌子上，放着一个硕大的杯子。其实，吃过几次苦头之后，古义人对于把酒杯和书籍放在同一张桌上是心存顾忌的。不过，如果杯子在桌上，而书则被放在膝头或沙发上，大致还是安全的。
黑野仰身看见站在身旁的古义人，像是想让他也坐下来那样，挪动散发着醉意的硕大身躯。
〃最近，你好像热衷于阅读《堂吉诃德》？由此类推下去，假如把长江古义人视为堂吉诃德，那咱就是'镜子骑士'了？因为，在你刚开始发表小说的时候，咱就在想，如果是这种作品的话，咱也写得出来呀。不，咱是在想，如果那种家伙能写得出来，咱也不至于写不出来呀。
〃你的小说发表在《东京大学新闻》上那天，也就是法国文学专业四年级的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介绍给你了吗？！虽说同在法国文学专业，可你连话都没对她说过。说起读了你的小说之后，阿麓不是说了吗，不能通过脸蛋和外表来判断一个人呀。
〃于是呀，你就这样回答说：仅从内里判断人又当如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓却愤怒了。因此呀，中饭就由咱在'白十字'咖啡店请客。阿麓就说了，假如是黑野君的话，无论外表还是内里，倒是都与作家相符。
〃咱呀，结束了联合国教科文组织的工作后回到东京时，就想起了这回事，就把在国外闲暇时试写的小说寄给了阿麓。很快就收到一份传真，说是'如果打算作为职业作家而开始起步的话，还是将此前所有稿件全都烧掉为好'。于是我就回了一份传真：'接受忠告，与其请你将稿件寄回，不如请在你那里烧掉！'翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。〃
〃黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？〃织田医生的声音从两人背后传了过来。
〃咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。〃
黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。
《愁容童子》 拥抱喜悦！”苍老的日本之会”（三）（4）
〃那么，写完立即……不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。〃在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。
不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。
〃可是黑野君，你为什么要写小说呢？〃
黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。
〃那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊……说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。
〃织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去NHK编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体①时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说'一点二十分'。再次敲下去，则变成'一点二十八分'……这才过去八分钟。
①柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓译注。〃咱用从药店里买来感冒药替代安眠药，可是考虑到胃的状况，就连那药也不想服用了……打不起精神来重新喝酒，只好稍微读读书，或在熄灯后把头埋在枕头里……的确是被打垮了。
〃咱一面抱怨时间过得太慢，简直叫人难以忍受，同时，说起来也很矛盾……咱在想，这其实与时间之短密切