按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做到此四要素中的二个又或是两个以上，那便是一部值得一看的小说。但一篇真正伟大的小说，光有这四个要素那还不够。它还必须得具备三个更重要的东西。
一：思想的深刻性，它不仅找出了那些值得思索的东西，而且，它也试图给出自己的回答。这个回答的声音必然是由经生活淬炼过后的智慧发出。
二：新鲜。文本上的新鲜、语言上的新鲜、视野上的新鲜……。创造推动世界。现在，我桌边有一篇小说《太太不在家》，作者香港人何索（2000年11期《读者》）；而我刚刚阅读了一篇英国人安妮。玛丽。格温写的一篇《回家》（广东旅游出版社名家精品辑）。我不能断言这是抄袭，但两篇文章大意是差不多的，不同处仅仅是文字无新意的排列组合。
我承认，我们都是站在他人肩膀上写作。我只想试图拿这个偶然事例来说明一个事实，我这二十几年来阅读的大量中国现代作品几乎在国外都有其范本，而更多当代作品又是这些现代作品的改头换面版。不必否认，重复能把某种观念迅速传播。可中国新一代所谓的作家、写手们的创造力上哪里去了？没有比创新更重要的。对于一部新鲜的作品，我能容忍其糟糕之处。
三：良心。一个人要有良心，一个作家更要有良心，至少他在写作时得有。良心是一部伟大作品的脊梁骨。不敢奢望作家本人一定要成为思想呐喊上的边缘人，又或是人文精神上的守望者等等，至少，他不应该忘了生养他的土壤。
第五部分 后序第27节：后序（三）
有必要申明的是，这里，我所叙述的还只是一些形而上的东西。还有一种天才的写作，它或痛或爱或恨，一切皆发自于五脏六腑，不为技巧文本所拘。天才的写作没有理论可言。
对于《白痴庄枪》这篇小说的思想是否深刻，我不想，也无法做出评价。作品完成，有了读者，必然会有种种误读。人们各自的经验与智慧决定了各种看问题的角度。但一部文学作品存在的方式是有限性，其内涵及外延是无限的。误读其实更意味着对作品的全新演绎，是一个新生命。每一个读者的感受都弥足珍贵不可替代。
我想说一说的是《白痴庄枪》的结构。
我一个朋友说，这篇小说让他联想到了卡夫卡的短篇小说《十一个儿子》。白痴庄枪有很多哥们，每个哥们就像是一块砖，他似乎要建一个让人吃惊的建筑，他放一块砖在地上，接着叠加第二个块，然后是第三块……他像是保持着一颗童心，因为这好像儿戏。但并非如此，因为他不停地垒下去了，越垒越高，超过了他的身躯，接着超过了广场的旗杆。这一根孤立的狭窄柱体，散发出一种悲怆的气息，这是一种危险，但它的力量终于开始呈现出来。他并没有就此停止，还在把自己手中的砖往上面不停地仍。工欲善其事，必先利其器。他没有砌刀，手中只有一根吊线锥。它保证了奇特建筑始终垂直于地面。它把万有引力和空气压强分配得那样平均，令人叹为观止。有人担心这幢奇特建筑会倒在地上，砸出一条国道来。但实际上，这幢建筑仍不断上升，最终在某种意义上接近无限，就像马可波罗向忽必烈关于看不见的城市的汇报永远不会结束一样。这个吊线锥就是庄枪。他是白痴。他通过与众不同的思路、爱好、观察角度，兴趣点拨弄着这根吊线锥，用一种纯粹的智慧、思辩、叙述让这根吊线椎大放异彩。
无疑，这位朋友看见了小说中的建构，但还没有看见解构，没看见在建构中同时存在着的解构，以及笼罩全文彻底的解构。第六章结束后，庄枪拿起四九那张支票，他开始讲述他的哥们儿的故事，而这些故事都是一个被预选撰写好的剧本，一个要被拿去去博取所谓名声、金钱的剧本。一直到第二十一章庄枪才发现自己原来一直身处于舞台上。芋头、涂鸦、李哲等这些哥们也还是在这部戏演完后，才在生活中与庄枪握了第一次手。这个结构把前面文章中所积累起来的重量不动声色地推倒。但庄枪的哥们儿故事还在讲下去。他开始讲他生活中的哥们儿的故事，其中用各种手法穿插着他自己的成长、经历。他与四九边走边看边想。他寻找着生活的意义。但正如文中所讲，一切意义其最终指向必然是毫无意义。庄枪终于被熬成一锅狗肉汤了。
这个结构受了美国电影《楚门的世界》的一些启发。楚门是这个故事的主人公，他是一部电视长剧里的主角，却不知道自己的演员身份。电视剧的导演是个超级天才，他让楚门从刚出生起就在他的镜头前长大，竟让他蒙在鼓里二十多年，在这二十多年的时间里，这个电视直播节目全天二十四小时滚动播出，从不间断。这个天才导演制造了整个楚门的世界，他派出了许多演员去充当楚门的母亲、朋友、同学、同事、初恋的情人、失而复得的父亲、缺乏共同语言的妻子……他的摄影棚是个庞大的空间，他让楚门每天生活在这个虚拟的空间中，一切都是制造出来的，包括空气、大海、城市、打雷和下雨……
第五部分 后序第28节：后序（四）
文字是会灵魂的。其张力，节奏、语感是一根根看不见的手指。它会深入人们心底并轻轻拭去上面的灰尘。每个人都是一个悉足自给的宝库。一篇伟大的小说便是人们打开宝库的钥匙。
我一直渴望能写出一部伟大的小说。
我希望我现在这部《白痴庄枪》便是这样一部小说。
当然，它或许还不是，它还有诸多方面的欠缺。但我以为自己能毫不羞愧地说一声：它比当今市面上99％的小说更好一些。
我的眼光也许是错误的。在母亲眼里，自己的孩子哪怕再难看，那也是天底下最好的。一念及此，心便惶惶然。常识告诉我，一道菜是否好吃不是厨师自己说了算，还得由食客们来下评断。我真诚希望读者们在停杯举箸后能给我一个真实的意见。这里，我还有一个小小的愿望，希望你们能用自己的心灵来说话，而不是一目十行的眼睛或者是道听途说的耳朵来说话。这样，或许，你们能在此书中找到自己一直梦寐以求的东西。
此书写给七十年代生的同龄人以上及一切能够独立思考的人们。
感谢我的朋友们。你们对我的启发与厚爱，一人铭记于心。
感谢这本书的出版社及编辑。谢谢你们的眼光、信心、勇气。
感谢读者。你们是我的衣食父母，也是我写作的源泉。
一人问好
leanwang@etang