按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄碧云
1、血鸟
“你是个女性主义者吗？”
“除此之外，别无选择。”
必定是由一只血红的袜开始。赵眉在北海道，一间三流的蹩脚旅馆，在黑暗中看电视，窗外大雪纷飞。有人敲玄关的门，道：“我可否进来洗澡？我的房间没热水。”赵眉还没来得及答应，男子便拉开了门，脸貌在微黯之中，仿佛绽开诚恳的笑容。
男子一拐一拐拉上洗澡间的门，门前搁着一只血红的袜。
电视闪着邪恶的蓝光。赵眉眼前只有那只血袜，漫天漫地，如雪。
她点了一支烟，水声哗哗，她想像独脚的男子在水花中危立。
她喜欢不稳定的事物：革命、赛马、癌病或单独的脚。
赵眉关上了电视，按熄了香烟，在黑暗沉静之中，笑了。
他们做爱时他脚上的铁架把她压得全身蓝紫。她怀疑他不过是一只血鸟。
收集第二只袜已经是很多年后的事。赵眉长了皱纹，与狡猾。
陈路远时常做着重复的梦：一条漆黑的走廊，开门，走进去，一直走下去，有地下水的声音，他母亲鞋子的橐橐作响。
母亲是一个小学教师，穿着老气的暗灰旗袍，老气的粗跟皮鞋，很年轻的时候，已经满头白发。
他在黑暗的长廊唤她，她开了灯，向他微笑，便在灯下改作业。
父亲是一个会计员，从冬而夏都穿一套旧西装，一双黑皮鞋，见着陈路远，有时会抚摸他的头，赞叹着：“长大真是奇妙。”
后来父亲离家出走。想来也是穿着旧西装、旧皮鞋，还拿走了原子粒收音机，和新买的熨斗。
“你的父亲出走了。我想他不会回来了。”母亲在灯下说。
“哦。”
陈路远继续在剪儿童漫画里的鞋子。他收集了一整盒子，放学后独自拿来欣赏。母亲还在改作业，还穿着上学的粗跟黑皮鞋。
很多年后，还记得，那晚母亲上床没有脱鞋子。他梦到他母亲要踩死他，父亲在长廊尽处听他的原子粒收音机。
母亲死后陈路远的脚忽然停止生长，只是一味地长高，站着总觉颠危不堪。
他觉得下半生不过在漆黑的长廊，跌跌撞撞。
杀死第一个女子，那时陈路远18岁，离开儿童院，成绩特好，考进了法律学院。他拒绝入住宿舍，开始独居。
开始的时候很悲哀，到结束时亦很悲哀，但悲哀已经变了质。
“你认为女性受到不平等对待？”
“包括黑人、同性恋者、锡克教徒、神经病人，等等。”
幼生的哭泣给予她的惊吓，慢慢便平复下来，成了性爱的一部分，而她只是漠然地点起一支烟。
赵眉从来不明白他的哭泣。在球场上矫健强壮：“一脚解围。”球迷欢呼喝采。在热烈的性爱之后，他翻过身来，竟然放声哭泣，强壮的身体伏在被褥之上，猛烈地抽动。赵眉浑身冰凉，发尖都结了冰。
“怎么了，你？”
赵眉以为从此不会再见着他，或许因为他的哭泣，她竟然再找他。他们一起在健身室举重、跑步，到尼泊尔爬山，到马尔地夫潜水。
他原来应该是阳光孩子，什么时候看来都勇敢自信。但他还是一次又一次的，在性爱后哭泣。
赵眉以背向他，听着他剧痛的喘息。她渴望抱他在怀中，给予他的创伤，最温柔的安慰。
但她什么也没有做，只是提了小皮箱住进了他的家。
幼生外出比赛时，赵眉便穿着他的球裤，裸着上身，在阳台晒太阳。
幼生从来不讲他自己的事，她也不问。她甚至不知道他的出生日期、年龄、教育程度。赵眉也不大讲自己，她对自己没兴趣。
生活着，遥遥相对。习惯他的寂寞与哭泣。
有时在办公室会想念他。挂一个电话到他们的家，听到自己的声音，自己又留了话：“没什么，谢谢。”
因为想念，所以觉得悲哀，便想留个话，她却没有说。幼生一天起来刮胡子，流了血。赵眉在洗澡，在迷蒙的镜中看见他。
“你从来没有爱过我。”幼生说。
赵眉湿漉漉的，从洗澡间踏出来，一把抱住他，舐他脸上的血。
他们在血与水中匆匆性爱。
“我想退休了。我的体能开始走下坡。”
就像说：我想我快要死了。他来了。赵眉紧紧抓着瓷洗手盆，却滑不留手，无可捉摸。
她的心非常非常之痛，以至不能承受。
不知如何承受他的寂寞。
男子在黑暗中说：“你有没有避孕？”
赵眉“啪”的开了灯，眼睁睁的看着男子。
“你以为我会为你怀孕？”
她以为他会动手打她。她无所谓。她会打赢他。
男子又关了灯。她非常想念幼生。
心慌意乱时便怀疑自己染上爱滋病，便跑去医务所检验。
坐着坐着又怀疑幼生也会跑来检验，也会怀疑他自己，或她。想着便非常伤心，报告还没有做好，赵眉便落荒而逃。
幼生的口袋里的旧手帕有女子的唇膏。橙色。想来是一个明艳的女子。赵眉只是有点怔忡。如果要伤心，不会因为一个明丽的爱痕而更多或更少。
两个人还住在一间房子里面，很少见面，偶然做爱，吃维他命丸，打扫，洗衣服。赵眉突然发觉，幼生不再哭泣。
这很好。
一个堵车的黄昏，赵眉的车子一点一点地爬动，收音机播着无聊感伤的暗恋情歌。
如果没有你，太阳明天一样升起，车子一样堵，我还是会到城里买衣服。如果没有你。
你不过是梵蒂岗西斯汀教堂天花壁画的男子，伸着手，很努力很努力地要触着谁的指尖，而终不可得。
遥遥呼应的爱。残酷而理性的爱。
转车道时见到了幼生，在他的车子里，也在堵，一点一点地爬着。二人就渐渐地并排，但隔着玻璃，隔着时间与寂寞，无法接触。
幼生也看到了她，只看着，陌生人一样，毫无表情。
他们不过偶然相遇，住在同一间屋子里面。赵眉突然恍然大悟，一阵急痛，头便搁在驾驶盘上，响号长长地响起。
她原来想跟来时一样，只提一个小皮箱，结果她召了搬运公司，搬了整整一车子的东西。不知不觉之中，她在幼生的屋子里积存过多的身外物。
离开的时候，幼生送她。她便向他拿一双家常袜子，做纪念。深蓝钻石花纹的羊毛袜，套住她的手上，幼生紧紧地握着她。
“以后还常常见面，好不好？”幼生问。
“好。”赵眉答。
他们后来还一起看电影，吃晚饭。幼生待他非常有礼而亲切，表现还比从前好。送她回家，吻她的额头说再见，如牧师子女在谈婚论嫁，总不会僭越。
赵眉有时就站在家门看他走。他还是强壮而坚定，未知他与别的女子，会否哭泣如故。他转过街角，隐没在都市半明不暗的夜色之中。赵眉心里便长了悲哀，终结的，回顾的，为永不复返的悲哀。
慢慢变质，由生鸡蛋煮成熟蛋，不能还原的悲哀的变质。
2、温柔女子
“这样一来，女性可否是捕猎者？”
“可否仍是温柔女子。”
陈路远不知如何找寻一小处属于自己的地方。一小片土地，让他双脚，稳稳地站着。
愈急他的身体便愈不受控制地生长，长到180公分，耳朵愈来愈长而大，像象，而双脚非常小，骆驼似的笨拙。他上课老坐最后一排，早到迟退，怕有人留意他的存在，晚上逃也似的，回到他自己的一片土地。
他想到自己日后要上法庭讲话，跟客人讨价还价，与同行竞争，便惊得一身冷汗。
黑暗的长廊没有尽头。
第一次惊怯欢喜，恍若处男。
他无聊透顶便去看表演，尤其喜欢看抽象的、“实验的”。进了场便肆无忌惮地呼呼大睡，不然便胡乱地发笑，拍掌。春日将尽，天气微热而潮湿。他原来以为自己去看剧，不知买错票还是错了场地，居然有个女子在表演说笑话。女子年轻而肥胖，声音却像大提琴，鼻上穿了一个环，说的却是德语。陈路远莫名其妙地狂笑一顿，然后决定到后台等她。
演员下了舞台，疲倦而憔悴。
“我可以跟你谈谈吗？”陈路远用英语问。
“谈什么？”女子用中文答。
她比想像中轻盈巧黠。穿一条黑长裙，一双平底黑皮鞋。
“没什么。”陈路远答。
“因为我无聊。”陈路远又道。
“对不起，我先走了。”女子不管他，大步而去。
陈路远急了：“你等等。你等等。”
笑话演员急步而走。陈路远益为焦躁，伸手拉她：“你给我讲一个笑话好不好？”
女子奔跑起来，又比陈路远想像的快。海浪在他们身旁啪啪响起。
黑暗的长廊，在此奔走。
女子在停车场转角处跌倒了。陈路远一把揪着她的发：“叫你不要走。叫你给我讲一个笑话。”
女子张口尖叫，陈路远塞进了他的手帕，心里狂跳，不知如何是好。殴打她，放掉她，讲笑话给她听？
女子却踢他，用手抓他的脸。他受了痛一拳一拳打她的眼、鼻，打得她牙齿脱离，如雨点清柔的声音。
“为什么不跟我说话，为什么要跑？”
她却渐渐地软弱了。他抽下了她的皮带，她感到了，没命地要推开他。陈路远却凑近她的脸，笑道：“宝贝，一会便好了。”
他将皮带套在她颈上。他要她知道，他是她生命的主宰。他渐渐地着力。
她的脸如温暖的蓝火燃起。
这是她生命最后的一个笑话。
“多么奇怪，宝贝。”
陈路远也不敢想像这是真的。他没有碰她，却感到了强烈的性的幸福。
女子静下来，一脸血污，像一只鸟。
陈路远十分舒缓宁静，毕竟做了一件事，很好。
在这一片血腥的土地上，他找到了卑微的立足点。在这里，这里，没有人再可以拒绝他，离他远去。 “你认为冲突不过是生与死、明与暗、资产阶级与无产阶级，或两性的斗争？”
“每一存在都播下了它毁灭的种子。”
启蒙不过是黑暗的开始。赵眉早知如此。
看着他的皱纹深如小刀，赵眉吓得以为自己已经满脸血污。伊云思感到她的哀恸，凑上来，又远远地道：“是否我惊动了你？”
赵眉回过神来，方道：“不。”
他们在法庭办公室遥遥相对，不过是初相识的两个演员，在后台互相摸索角色。赵眉去找他，伊云思还是很高兴，也没意思再昕杀人犯的自辩，便说：“退庭5分钟。”她会了意，便到办公室去找他。法庭各人一哄而散。伊云思在后台随手脱下了假发，捧在手里，微笑道：“你来看我真是好，慧慧安。”赵眉站着，穿一双墨绿短皮靴，橐橐地敲着地面，抬头看他。舞台的灯光就此亮起，各人闹哄哄，穿插而过，不过是配角。她扬起手，妩媚光采，这场戏只为他一人而演。他是聪明的老男人，立刻便明白了，凑近来看她。她闭上眼，他的目光在她脸上燃烧。她喃喃地说：“生日快乐。”他放声笑了：“是呀，我今年59岁。来到这年纪，我对一切事物全没有幻想。”
赵眉也没有幻想。她不过自恃也是老狐狸。
上演一幕老狐相斗的好戏。
后发制人才是最后的得胜者。她学会了沉默，克制，安静。伊云思也不是一盏省油的灯。自此竟也了无声息。赵肩益发要沉着气，竟然脾气暴躁了。
男子陪她去游泳，出海。他的气息无法平复她盛夏的希冀。
“原来很多美好的事物，可望不可即。或许得到也没有好处。”男子忽然说。
赵眉赧颜，低低地道：“我原来不配。请原谅我。”
她感激男子的好意，只是无法动心。
如此度过了季节，伊云思快60岁了，时日无多，赵眉想。
就收到了一份政府公函，信封上有高等法院的印鉴。里面就只是一份旧英文报章。赵眉满腹狐疑，却相信其中一定有诡计。
仔细阅读，一小角记载了伊云思快要离开政府的消息，转为私人执业。
他们还是碰了面。赵眉穿针引线，陪同旧友控告姐妹修改遗嘱。伊云思见着她，笑道：“我们还是见了面。”三人在办公室，研究案件。赵眉左右顾盼，伊云思也故作冷静，她心里却想：“自投罗网。好戏在后。”
她不敢再去见他。旧友上庭，央她陪。她一味地摇头。她怕，如同怕火。
旧友胜诉。案件结束后赵眉收到60支玫瑰，没署名。想想，到高院去找伊云思，已经是一年前的事。伊云思这天60岁。
赵眉的人生就像到了一个出乎意料的转折点。时日无多了，枉他�