按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
查·莫克的高级职员，提升为董事长，情况弄得极为不快。“他不时地带着
些新构想，冲出实验室，要我们即刻做出来。”饱受折磨的莫克抱怨说：“我
们刚才把新产品项目弄进工厂，他又叫着要改良它了。再不然他就是到处乱
拉正在工作的工程师，要他们帮他做别的事。我为了阻止他把公司业务搅乱，
真花了不少时间。”
李耳好像有与生具来的“把人气疯”的天才。在50 年代末期，他飞到欧
洲去主办几个新厂开设，和建立那边一系列的李耳电子装备产品的生产工
作。在他离开母公司的这段时间，公司的某一部门发展出一种叫LTRA—7 的
航空仪器，是一种将发射机、接收机和领航机组合在一起的装置。李耳回来
后，试了一下新装置，嫌它不好，就将全部计划取消了。因为生产线早已装
设完成，而使得公司在财务上受到很大的打击。 “LTRA—7 唯一不对劲的”，
一位工程师痛苦他说，“是因它不是李耳所发明的，想到我们没有他而做成
功了一些事，他怎么受得了！”。
早年的时候，李耳把时间分别消磨在其时座落于长岛的工厂，和纽约的
鹤岛俱乐部里。在俱乐部，他把他常坐的那张桌子称为他的“夜间办公桌”，
经常有一群漂亮的表演女郎围绕着他，他也因此而出了名。他曾经四度结婚。
现任夫人是玛拉·奥逊，她名喜剧演员欧里·奥逊的女公于。他有3 个孩子
是前妻所生，他和玛拉又生了四个孩子。年轻时，他曾博得浪子之名，他颇
以此而自得，时至今日，他兴致好时，还喜欢扮演一下这种角色。“这位老
兄正在写我的爱情故事。”我跟他在一块时，他告诉别人：“怕只怕他找不
到防火纸来写这火辣辣的故事呢！”
话虽如此，李耳似乎终于定下来变成一个相当顾家的人了。他不时地带
着夫人和仍留在家里的孩子（大多数孩子已长大成人）陪他旅行，他显然颇
以他的孩子自豪，他在与人谈话时，喜欢有意地把话题转到小毕尔身上，他
是一个试飞驾驶员。
李耳的不循规矩，作风怪异已不足为奇，实际上，这已成为他终身的标
记。半个世纪以前，他在芝加哥求学时，就爱逃学，常溜出学校骑着单车到
处游逛，找寻在路上抛锚的汽车。李耳会自告奋勇地帮忙。那时候，大部分
的故障都出在电气系统上。
他回忆说：“经常是配电盘上的炭刷子坏了。我就带着一支由电池上取
下来的炭棒，碰见抛锚的车子，就取出来，锯下一截来给它换上去，使车子
可以开走。”从这些遭遇中，他学到了重要的一课。“修好车子，几乎是必
然的，他们拍拍我的头，说声‘谢谢’，就开着车扬长去。后来，我也学乖
了，当车子能发动时，我会说：“稍等一下，我要做个小小的调整。’然后
把碳刷取出来，做势要走开。我坚持不付钱就不装回去。”从此以后，李耳
对他所做的任何工作都要开出一个价钱来。
他在13 岁时，开始第一次做全勤工作。他在一家汽车修护店里找到一个
周薪6 美元的工作，但是不久他对飞行和电子着了迷，这两样东西竟成为他
终身的爱好，后来，他就辞去了可以支薪的工作，到芝加哥找到一份不拿薪
水的机工差使。
李耳的飞行事业在开始时并不顺利。他第一次飞行，驾的是一架快要报
废的双引擎老爷飞机，降落时猛烈的颠跳了一下，把他给扔了出来，头在地
上碰个正着。
那时无线电还在启步阶段，这一行，李耳能凑合着算是一位专家。他说：
“我担任无线电工程师的工作，在那个年头，只是在离家50 英里的地方，当
一名无线电修护工。”
李耳的自动驾驶装置比一条面包大不了多少。它不但能把飞机飞到目的
地，并且能准确地按照地面信号，把一架归航的飞机，在能见度为零时，平
安地降落下来。为了此一发明，他给自己背了一个大包袱——得到了政府的
一份合同，生产这种装置。同时，也使他赢得了1959 年的柯叶尔奖杯。这种
奖杯在前几年是分别颁发给航空界的伟人，如安诺德将军等人。
美国民航局（FAA）从未核准美国民航飞机使用任何盲目降陆系统装置，
包括李耳的在内，美国空军的飞行员却已使用李耳盲目降陆系统有15 年之
久。在1960 年代的初期，法国航空公司就已将李耳的自动驾驶装置安装在他
们所用的卡维耳式客机上了，并且曾经有1100 次的记录，在飞机载客和能见
度为零的情况下做松手降落（Hands—off landing）。李耳曾率直地说：“联
邦民航局是航空界发展进步的扫把星。”
在五十年代的末期，李耳企业公司已成长为美国生产航空电子仪器的主
要厂家之一。李耳又前往欧洲设厂生产并推销李耳公司的产品。在那儿，李
耳第一次得知P—16 是一种瑞士设计做地面支援用的喷射机。已经先后有两
架这种原型飞机失事了，因而计划被放弃。不过，李耳相信，基本上这种飞
机是相当不错的，毛病出在有些系统不能完成它的功用。他把做这种商用飞
机基本流体动力工作的工程师们，原班人马地聘请过来，为对下—16 做轻微
的修改工作，做妥了一切的准备。
虽然李耳一心急于将生产工作早日付诸实施，可是，李耳公司的董事坚
决地反对开始这种飞机制造界所谓的“敲洋铁的生意。”托董事会反对的福，
李耳把所执23％的股份转售了，单独的投入了生产喷射机的事业。（他的股
份卖给了斯各勒公司，不久，这两家公司合并为李耳·斯各勒公司，迄今为
航空电子界的巨孽。）他在瑞士建立了工厂，但是，因为欧洲作风赶不上李
耳的步调，同时很难找到美国出产的零件，他不久就失败了。1963 年初他把
全部工厂迁到威奇塔。“我们不知道该搬什么，”他说，“所以把每样东西
全般来了。”受赐于李耳的快速作风，第一架飞机在那年10 月就离开了生产
线。
通常，飞机制造厂在制造一种新型飞机的第一架原型机时，都是用手工
做的，在完成试飞，证明设计没有不妥以前，不会制造大量生产时所需用的
机器和工具。李耳却充满了自信，竟先把生产机器做好了。然后，他又做了
另一次生产过程中的冒险，在没有联邦民航局授于执照以前，就动工了。假
如在生产时发现需要有重要的修改，他非完蛋不可。可是，结果并不需要什
么修改，他的赌注押对了。比起按照正规生产程序的作法，李耳提前了好几
年出售他的飞机。“这样的作法，你不是对极了，就是错极了。”李耳说，
“我是对极了。”最严重的危机，发生在1964 年6 月，一位联邦民航局检验
官员，在试飞李耳的飞机时，没有将控制开关装妥，起飞时把他的第一架飞
机给摔了，所幸两位飞行员都平安地逃了出来，但飞机则全部焚毁。“我们
只做了一架飞机，”李耳说，“我们损失了宝贵的时间。”要不是他早就做
好了大量生产的准备，另一架飞机可以顺利地用机器做出，这种耽误，会是
致命的打击。即使在第二架飞机制造出来以后，有一段日子，仍然是很艰辛
的。虽然李耳在电子界是名人，但他从未制造过飞机，再加上他对飞机设计
之选择又很离谱，因此，银行都拒绝贷款给他。他将整个人全部的财产100
万美元整个投入这个计划，又以家族的信用向别人贷款，甚至将他私人的飞
机也典当了。最后，总算在财务上把生意维持了下来。
尽管在财务方面有困难，李耳却完成了别人认为不可能的事。当他在威
奇塔建厂后，竟令人难以置信地在短短的18 个月问，就拿到了民航局所颁发
的执照。此举使他的竞争者和批评者，被惊得目瞪口呆。
而今，李耳喷射机的生产已相当顺利，他又开始在周围寻找其他可以占
据他时间的东西了。他决定制造汽车用双向录音机，并且在底特律建了一个
工厂，“李耳喷射机生产已没有问题，”他说，“我非找个东西做为下一个
目标不可。”李耳夫人笑了，“真正的麻烦是，”她说，“李又开始有一点
空闲时间了。”不论真正的原因是什么，李耳的信心又表现了一次惊人之举。
在一个订单也没有接到的情况下，他竟下令工厂生产10 万部新录音机。“汽
车用双向录音机将成为未来的大生意，”他说，“不久，我的情况就会像一
条载满了救生衣的船，跟着一艘既将要沉没的船在航行一般。销路绝无问
题。”
生意就是李耳的命根子，他以极高的兴致去经营，在经营喷射机、录音
机和油田之余，他最近又买了在纽约仍在起步阶段的社区电视天线系统一半
的权益。
在少数硕果仅存，威风凛凛的彻头彻尾的企业家中，李耳为其中之一。
这类人在今日团结合作的生活里，已日渐凋零。“李耳是一个孤独者，”一
位朋友说，“一个怪人，一位有创见的天才。”但是，有一点为人忽略的，
他也是一个快乐的人。他安排的生活，就正如他所盼望的生活一模一样。“除
了我现在正在做的事情而外，我现在什么也不想做，”他满意他说，“要是
有人愿意出1 亿6 千万美元买我的公司——目前大约值这个价——附有一个
条件，即要我退休，我会吐他一脸口水。对我来说，最佳的生活是在设计、
飞行、财务，以及生意上面一展发明的天才。现在我所做的，正是这些。”
这些，他现在做得都很成功。尽管航空工业只认为他做得一无是处。现
在，在竞争激烈的公务用喷射机这一行，显然李耳喷射机已站在领先的地位。
令人费解的是，在克服一度威协李耳的新公司的财务和其他的困境之
后，公司的业务已无异地步上黄金的成功之途，李耳又故态复萌地显出不安
于此的征兆。对他而言，参加牌局是为了游戏，赢了，他也厌了。
在原来的公务用喷射机的生产情况才刚稳定下来，他就决定：是设计一
种新型飞机的时候了。他也是这么做的。这种新飞机叫做40 型（Model 40），
从公务飞机的观点来看，这是一种道地的“皇族飞艇”，不过，这种飞机的
设计也可做为民航客机使用。它将和道格拉斯的DC—9，波音737，以及其他
同型的小喷射机竞争。在做为民航客机时，李耳的新飞机设计有28 个座位，
装备齐全每架150 万美元，约为其他竞争者售价的一半。
于是，李耳又有新计划，又有许多头痛的问题，而不再有闲暇。他又感
觉快乐了。钞票一下往上堆，但是，一点也引不起李耳的兴趣。“他妈的，”
他说，“到头来我只能用一口棺材。”
在记者季莫尔完成这篇报道之后没有多久，变化多端，不可预测的李耳
又开拓了另一个新领域：蒸汽动力汽车。
他认为蒸汽动力，可能有助于解决空气污染问题。这个问题在1960 年曾
令汽车制造商头痛得要死。蒸汽动力曾似乎极有前途，但在1900 年初期为汽
油所取代。现在，李耳出资一千万元投入这一新的冒险，成立了李耳汽车公
司，付给一小组的工程师一个任务，要他们给汽车发展出一种价钱低、效率
高、动力强、重量轻、免污染的蒸汽引擎。
本文撰稿时，他们仍在进行这项工作。他府有一部老道奇轿车，在车身
上放了一只锅炉，另外还有许多其他实验用的换用品。他们同时也在进行发
展另一种更新式的汽车动力系统，在某些方面说来，它似乎更有前途，这就
是所谓的汽车式涡轮（Wa…por Turbine drive），它是将一种特殊的液体
加热，使之变成高压汽体和蒸汽引擎一样，具有一个先天的优点，即产生较
少的含毒的废气和其他放射物。
现在，李耳已是年近70 岁的人了，和记者季莫尔访问他的时候比较起
来，他的性子看不出一点有变得缓慢的征兆。他仍然刻意要求十�