友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

听天使唱歌-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    我呢,现实世界里,属于我的书桌一定是摆饰整齐,就算乱一阵子,一旦看了心烦,便赶快动手整理。另外,抽象地说,我也没有这么一张“心灵的书桌”,所以什么物事都抓取在手中、背负在身上,终于逐渐被沉重的负荷压垮了。在忧郁症复原的过程中,我才了解到一个人“拥有一个零乱的角落”多么重要,它可以帮助我暂且放下,心境舒缓,这些都是康复的必要条件。    
    扩大来说,这张书桌也可能是象征物,只要能助益我们放轻松、随便搁东西的方法,都算是那张“心灵的书桌”。找呀找的,我有了新发觉,那就是——涂鸦,在白纸上随兴乱画,有时有造型,有时乱七八糟一团,视情绪而定,果然消耗了我许多焦虑的能量。    
    所谓涂鸦,就是没有一定的画法,也不必画得像什么,反正就是藉着笔端发泄内心的诸多情绪。因为完美主义的倾向、事事担忧的特质、责任感的驱使,忧郁症患者的心理结构,是一环扣着一环,十分严密,因此他若烦恼起来,那真是一发牵动全身,也就是全体总动员!    
    这样紧密连结的气质,最适宜靠着涂鸦的“不按牌理”法则,释放自己的紧张、密度,亦即中医“泄”法。    
    尤其我是一个写作的人,早已习惯了文字架构的训练,字与字之间、段落与段落之间、因与果之间,都要有强烈的逻辑关系,不能打迷糊。这时,我的放轻松方式,就应该是“反其道而行”,以涂鸦的凌乱与随意,破除文字的密密结合之特性,来将自己解绑。    
    我猜测多数的忧郁症患者都像我一样,非常相信逻辑观,我们以为“我没做坏事,为何这样的下场会轮到我身上”、我们以为“我对他那么好,他为何这样对待我”、我们以为“这样不合理的事,怎么会存在”等等,深为其苦。当事情按照逻辑发展时,我们会很有安全感,假如离谱了,变得不合逻辑,我们的那个深信的架构就会反抗,不准它变。不过一个人的单薄力量,往往改变不了事实,当它终究变了,我们的血肉之躯也就跟着崩溃了。    
    所以,就这么说定,现在便去买一本空白的笔记本,随身准备一枝铅笔,情绪纷乱时,就给它鬼画符一下,让心中监禁的那些折磨人的大鬼小鬼通通现出原形,滚出来吧!


第二章其实,我们不孤单(1)

    《晚安,忧郁》出版上市后,我的文字书写告一段落了,很神奇地,我的另一场生活书写竟因此才刚要展开,亦即有机会走到人群里,去印证我在书里所描述的种种心情和病情。    
    通过出版社的擘画安排,我和胡因梦连袂在各地作了五场巡回演讲,每一次我都在听众席里发现一张张眼熟的脸孔,倍感惊心。    
    倒不是说我先前认识他们,而是许多听众冲着忧郁症的主题而来,若非身边有亲友为此所苦,就是自己深陷其中,所以不必他们开口,很多张脸庞均无声地流露着一股郁结。那神色无比熟悉,就像在照镜子一样,在他们的脸上,我醒目地看到了发病以来已经跟笑意隔离、跟生命疏远的自己,心里起了一阵阵绞痛。    
    《晚安,忧郁》新书发表的全省演讲行程中,有年轻人、女性、知识分子,最明显的是一群中年男女,特别是携带子女来现场的爸爸妈妈型听众,可见忧郁症这场蓝色心灵风暴真的是“雨露同沾”,不放过任何一种人。    
    虽然自己也经历过几次生不如死的发作痛苦,但是记得在一次会场上,当我瞧见了一位面容苦到几乎可以拧出苦瓜汁的中年男子,牵着像是儿子的小男孩赶过来听演讲,我的心就在滴血。    
    这是一张何等扣紧人心的脸啊!那种流布在五官的苦涩,简直是用利刃一刀刀刻凿出来。近几年,我在报社工作,因采访的需要,以及周游列国去增广见闻,总算也是阅人无数了,但我没有看过另外一张像这么苦的脸,以致当我的眼神飘过时,竟然有股剧烈的冲动,想陪他大哭一顿。    
    不用他告诉我,光凭那张不言可喻的脸,我就猜得出他遭遇到了什么。大概是熬过了无数个失眠夜,精力透支,食欲每况愈下,看什么都没胃口,对人生懒洋洋,觉得不会再有有任何吸引或安慰了。然而,他身为人夫人父,一家子的重担都扛在肩膀上,即便已被忧郁症纠缠到身心憔悴,形容枯槁,快要撑不下去了,还是必须天天勉强自己又爬又滚地去上班、去赚钱、去活着,连自杀都可能是一份奢侈了。    
    我至少不用养家,当狰狞的忧郁症进犯时,就算已经瘫死了一大半,我还可以随时放下写作,躺在床上赖死赖活,几天几夜足不出户,像一只命运凄惨的小动物躲起来舔噬伤口。    
    可是这位爸爸可不行,每天早晨都要跟黑天暗地的心情作战,逼自己穿戴整齐出门去,万一真的不支病倒了,暂时不能上班,心中也会被失职的内疚紧紧绑得片刻都不安,感到没有疗伤的权利。    
    我在数个演讲场合,看见了不少这样的爸爸,脸上的苦全似一个模子刻出来的,原来忧郁症的痛苦不只是抽象的、感觉上的一种形容,它真的可以具体变成一张如此写实的脸,把苦的内涵表露得淋漓尽致啊。    
    更多时候,我会看见一些女性们,在演讲过程中,从开始就一直安静地掉泪到结束,神情萧瑟,浑身里在一层浓得化不开的愁绪中。    
    这些受苦受难的人哪,我觉得都可以与他们心心相印,因为我实在太了解忧郁症造成的苦了。即使只是跟他们交换一个眼神,刹那间,我便看透了他们的处境,而忍不住浩叹。    
    许多忧郁症患者可说是无名英雄,毕竟这种神经官能症不像一般生理疾病,有个照出肿瘤的X光片或验血数据可以证实一切,而在某种程度享受起“当病人”的特权。忧郁症患者多半要承受外界异样的眼光,常常连家人都无法谅解,斥指为装病、偷懒或不负责,除了病本身的折磨,往往还要额外扛下来由它延伸出来的诸多压力,尽管如此不堪,患者还是要在明明很想死的这条烂泥巴路上匍伏而行,苟延残喘。    
    所以,我在会场上看见的都是英雄,他们克服了忧郁症惯有的心灰意冷、力不从心,亲自来到现场聆听,做得比我好多了,我心中不禁为这群患难的同胞感到骄傲。    
    前后花了半个月左右,五场演讲结束的当晚,一直随行的总编有了发现,下了这样的结语,准确地击中我的心结:“咦,佑生哪,我发现你这五场的演讲内容都不一样。”    
    我苦笑道:“是啊,你也注意到了?这样你就知道做一名忧郁症患者有多辛苦了吧,即使我明白五场演讲来的听众都不同,可是我也不能忍受自己重复讲一样的内容,好像有一个高高在上的我,就在那儿跷着二郎腿,心想,哼,我的耳朵可是张大大地在听喔,你这小子可不要讲一模一样的东西,不然丢脸呐!”    
    基于完美的自我要求,我在五场演讲上,自动自发分别拟出了五份不太一样的重点抒发,如此才感到比较心安,否则那个象征“超自觉的良心”,虎视耽耽在俯瞰着我,这下可就有笑话可看了。但是,为了“超完美演出”,我也等于多承受了四倍的压力。    
    我相信在以上所有这些会场上的听众席里,不管年纪大小,不论男女,许多人背后可能也有一段非常煎熬的压力,甚至是想自杀的磨难,一旦说出来,都是催人热泪的故事。    
    可惜,在演讲会场上时间有限,而且人来人往,就算演讲终了,有不少听众私下来跟我多聊几句,看得出一副憔悴的神态,我毕竟没有机会听到他们深入的生命点滴。    
    倒是在网上,我一直接获读者的来信,跟我娓娓细诉他们染病的经过,有的到现在还与我保持固定的联络,我才得以进入了一篇篇灰色的心灵纪事,怵目惊心地读到跟我类似的梦魇现形记。    
    其中,有两个读者,一位是小梅,另一位是J,他们的来信,都相当深刻地揭露了忧郁症与死亡阴影在他们身上拉扯的剧烈现象,血泪交织,我读来再眼熟不过了。原来为忧郁症所困住的人们或许互相不认识,但隐身在各个角落都承受着相同的蹂躏啊!当每一张受苦的嘴发出微弱的呻吟,竟然都一样悲切,混合成了雄浑、沉郁的灵魂之歌。    
    为了让更多难兄难弟难姐难妹分享这支“万人大合唱”(据保守估计,全台湾罹患忧郁症的人口约四十六万)的悲怅交响曲,我征求两人的同意,转载了他们部分的信件内容。    
    小梅约莫是在《晚安,忧郁》一上市就来信了,在第一封信上劈头这么写着:    
    “你的书中,有好多好多感受是我一样经历过的,我很佩服你可以写得如此淋漓尽致。或许你会对我这样的感受与表白觉得厌烦,但是我不会讶异。因为我也是一个总在追求特别、追求完美的人,每每我感受到我的生命特质有相同的同伴时,我总不禁兴起排斥之感,却又矛盾於自己长久以来所渴求的,不就是能了解与相知相惜的生命个体吗?”〖=B51〗    
    记得读到这封信的起头时,我嘴角泛出了会心的微笑,因为它挺准确地描述出了忧郁症患者的局部特质:“不甘于落入俗套,汲汲追求独特的自我”(很典型的完美主义之心理反射)。我敢这么武断地说,就是因为我也正是这种好笑的家伙,常常自以为不同凡响,却因此老把自个折磨得莫名奇妙。    
    随后,没有赘言,她就直接写到跟死神交手的惨烈战况了:    
    “已经治疗三个月的忧郁症,好像真是甩也甩不掉的乌云,细细绵绵地交织在我的生命旅程里。我知道我还是没有好转的迹象,我知道我在矛盾,我知道其实大部分的自我是向往着死亡、解脱和心灵自由!我知道内心的自我希望自己的病情越严重越好,希望我能真正死去,不再背负压抑的痛苦。    
    “我也有一个残破的过去,甚至残破到已经失去记忆、感觉和印象……只知道,每每一个画面会让我痛苦,那是一个小女孩,躲在黑暗的角落里,她在哭泣着、颤抖着,可是我记不得为什么她这么痛苦,记不得了……我想,她也和你心中的那个小男孩一样,渴求爱、接纳与关怀……    
    “我一次次在生死交界之处撑过,但最令人痛苦的是,我必须在一堆无法了解和明白的人面前撑过去,有时压抑不住,连哭,还得跑到厕所里偷偷地哭……那种压抑,是会撕裂人的心智,是会破坏人的灵性。越来越害怕,这样下去,我将不再是个人,只是空有躯体、痛楚和绝望……不过,也藉着你的书让我知道,我不是一个人承受着相同的折磨。谢谢你……”    
    听见小梅的呐喊,我马上写了回信,那感觉好像是耳闻了一只同类的狼,在远处受了伤发出熟悉的狂嚎,声声凄绝,于心不忍要赶过去救援。    
    不久,又收到了她的来信,依然字字沾着血迹,让我感受她那奄奄一息的元气:    
    “救救我,我无法停止下来。我的心好难受,我一直喘息,好似快要窒息。我的身体不停抖动,仿佛悬在半空。救我,我的泪水一直往下落,我不知道发生了什么事。我好怕,好怕,我怎么了?不要抓我去医院,我不要去医院。救救我,我好想消失,拜托揪紧我心的手放松。    
    “因为我也清楚明白,没有人会在乎我这小小的生命。我真希望寄完这封信给你之后,我可以找到消失的方式,不再麻烦你,不再麻烦别人。我自由了,你也自由了。    
    “想要狂奔,逃离这个地方,没有温暖,没有尺度,没有界线,谁来带我走?死,并不会得到应有的尊重。死,并不会让人更加体验它的痛。死,却代表着消失。消失,很多很多事情就会跟着消失,那是一件美好的事情,美好,没有药物的美好。谢谢你曾经的担心,你该知道,我解脱了。


第二章其实,我们不孤单(2)

    “内在的我在反抗,但是那种虚荣,已经战胜我心中那个苟延残喘的小女孩,她哑口无言地站在心灵的暗处,我看见她搓揉着裙边,泪水一滴一滴地落下。她低低的头因为啜泣而上下摆动,我好心疼,真的好心疼她,但我无力也无能去帮助我心中的那个小女孩,只能任她继续待在心灵的暗处:医生,她应该是属于阳光般的女孩,她的笑容应该是纯真的,她应该过着无忧无虑的生活,而不是跟着我,到处受累受苦,不是吗?    
    “我在逼迫她,要她成长,却发觉她极力反抗,她选择了激烈的
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!