按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛鲜堑Ｐ哪墙核薅嗔怂难锹椴颊稚溃蛭切┱稚莱３Ｌ舜蟀爰湮葑印Ｓ捎谖叶约矣帽饶盖滋沟母伲幕罴凭透匾谑俏曳牌苏饷攀忠铡！ �
在这一段时间里，我们很少见到外祖父。因为上一年他身体不大好。他患痛风，手肿了，不能再做修理皮鞋的生意了。过去可以省出一两先令的时候，他总是拿了来贴补母亲。有时候他还烧一种粥给我们吃，那是一种十分美味的燕麦奶粥，是把燕麦片和洋葱放在牛奶里煮熟了，再加上盐和胡椒。每到冬天，那是我们夜晚吃了可以御寒的补品。
小时候，我心目中的外祖父是一个严厉和倔强的老人，他不是怪我疏忽了礼节，就是责备我说错了语法。由于有过那些小小的抵触，我就开始讨厌他了。现在，他患风湿症，住在医院里，母亲每逢探望病人的日子总要去看他。而去探望他总是合算的，因为她往往带回来满满一袋鲜鸡蛋，这在我们生活拮据的日子里确是一种奢侈品。母亲有时候自己不能够去，就叫我去。我一直觉得很奇怪：为什么外祖父看到我时会那样高兴。那些看护都很喜欢外祖父。他后来告诉我，说当时他老是跟她们讲笑话，说虽然风湿症妨碍了他的行动，但并不曾毁坏了他的整个机器。他那样有一搭没一搭地混说，把那些看护都给逗乐了。风湿症稍好点儿，他就去帮厨，我们的鸡蛋也就是打那儿来的。逢到探望病人的日子，他往往是躺在床上，偷偷地从他床边小柜里递给我一口袋鸡蛋，我临走前赶快把它们藏在我的海军服里面。
接连着几个星期，我们一直靠鸡蛋过日子。鸡蛋有多种吃法，我们有时候煮，有时候煎，也有时候做乳蛋糕。尽管外祖父给我壮胆，说那些看护都是他的要好朋友，对他所作所为心里大致有数，但我兜着那些鸡蛋离开病房时，总是提心吊胆，惟恐在那打蜡的地板上滑跌倒了，或者我那鼓鼓囊囊的衣服会被人家看出破绽来。说也奇怪，每次我临走的时候，那些看护明明是回避开了。外祖父医好了风湿症出院的那一天，对我们来说确是一个伤心的日子。
再说，已经过了六个星期，但是雪尼仍旧没有回来。起先这件事并没使母亲感到惊慌，但又过了一个星期，她就写信去给多诺万－卡斯尔轮船公司办事处，后来接到通知，说雪尼患了风湿症，在开普顿上岸就医去了。这个消息增添了母亲的忧虑，影响了她的健康。她继续做她的活计，幸而我也找到了一点工作，放学后给一家人家教几课舞蹈，每星期收五先令。
童年艰难度日（5）
大约就在这个时候，麦卡西家搬到了肯宁顿路。麦卡西太太以前是一位爱尔兰喜剧演员，是母亲的朋友。后来她嫁了沃尔特·麦卡西会计师。但是，自从母亲不得不结束了舞台生涯，我们就不曾再看到麦卡西夫妇，现在，七年后，他们搬到肯宁顿路上地段最好的华尔科特大厦里来住，我们又重逢了。
他们的男该沃利·麦卡西和我是同年。小孩儿的时候，我们常常扮大人玩，假装我们是喜剧中的反派，吸假想的雪茄烟，乘假想的马车，把我们的父母都给逗乐了。
麦卡西家搬进了华尔科特大厦，母亲难得去看他们，但沃利和我已经成了亲密的好友。我一放了学，总是先赶到家里母亲身边，看她有什么事要差我做，然后跑到麦卡西家去。我们总是在华尔科特大厦后面演戏玩。因为我是舞台管事，所以总是派自己演反派，我本能地体会到，扮反派要比演正角更为有趣。我们总是一直玩到沃利吃晚饭的时候。他们家往往留我吃饭。到了要开饭的时候，我很会用讨好儿的方法引得人家留下了我。但是，也有时候我的手法未能奏效，只得恋恋不舍地回到家里。母亲见了我总是那样高兴，总要给我弄些吃的：或者是用烤肉滴下的油煎些面包，或者是煮一只外祖父给的鸡蛋，再沏上一杯茶。她有时候读书给我听，有时候和我一起坐在窗口，对那些过路人评头品足，以此使我高兴。她会给那些人编出种种故事。如果那是一个年轻人，步履轻快急促，她就说：“瞧那儿走的是霍潘兹科奇先生。这会儿他是上赌场去。如果今儿运道好，他能给自己和他女朋友赢来一辆旧货双人自行车。”
接着，一个人无精打采、慢慢腾腾地走了过去。“咳，他这是回家吃饭去，想到了只有炖肉和芹菜，那是他最不爱吃的。”
接着，一个人趾高气扬地走了过去。“瞧那是一位体面的青年人，可是这会儿他只惦记着他裤裆里那个破洞眼儿。”
后来，一个人快步如飞地闪了过去。“瞧那位先生刚刚吃了伊诺果子盐呀！”她这样往下说，招得我一阵又一阵地大笑。
又过了一个星期，雪尼仍旧杳无音信。如果当时我不是那么年幼无知，而是更能觉察出母亲的焦灼心情，我也许就会意识到，将会发生什么事情了。我也许就会注意到，那几天里她一直是无精打采地坐在窗口，也不去收拾屋子，并且变得异常沉默了。我也许就会关心到，那家服装店开始挑剔母亲做的活，不再包工给她做了。由于她积欠了分期付的款子，人家就搬走了她的缝纫机；而我教舞蹈的每星期五先令，又突然落了空：随着这些事态的发展，我也许就会注意到，她一直显得那么冷漠和迟钝。
麦卡西太太突然病故。以前她已经病了一个时期，身体很快地衰弱下来，现在终于逝世。我立刻转到一个念头：如果麦卡西先生娶了我母亲，那该多么好啊——我和沃利是很要好的伴儿。再说，这是解决母亲所有问题最理想的一个办法呀。
举行葬礼后不久，我就向母亲谈起了这件事情：“你应当认真对待这件事情，多去看看麦卡西先生。我敢打赌，他是要娶你的。”
母亲露出了暗淡的微笑。“那么，就让这个可怜的人来求婚吧，”她说。
“只要你打扮得整整齐齐，像你往常那样吸引人，他会来求婚的。可是，你根本就不肯试一试。你老是坐在这间龌龊屋子里，叫人看了怪害怕的。”
可怜的母亲呀。我真懊悔不该说这些话啊。我根本没想到，母亲是因为营养不良，身体虚弱了。然而，第二天，不知怎的使出了一种超人的力量，她又打扫干净了那间屋子。
那时学校正在放暑假，所以我想还是早点儿到麦卡西家去吧——我只想要躲开了我们家那个可怜的顶楼。后来，麦卡西家留我吃午饭，但是我直觉地想到了应当回到母亲身边。我刚走到波纳尔弄，就被几个邻居的孩子在弄门口拦住了。
“你母亲疯了，”一个小姑娘说。
这句话像一个巴掌打在我脸上。
“你胡说些什么呀？”我咕哝。
“是真的呀，”另一个孩子说，“她刚才敲我们每一家的门，把一块块煤分给我们，说那是给孩子们的生日礼物。你不信去问我妈。”
我不去往下听，就一路跑过去，跨进了敞开着的大门，蹿上了扶梯，推开了我们的房门。我停下了，缓了一口气，凝神仔细地看母亲。那是一个夏天的下午，空气闷热得令人难受。母亲仍旧像平时那样坐在窗口。她缓缓地转过身来向我看，苍白的脸上是一副痛苦的表情。
“妈！”我几乎是在大喊。
“什么事情呀？”她冷冷地说。
这时我跑过去，扑倒在她膝上，把脸紧贴在她怀里，抑制不住地哭了。
“好啦，好啦，”她亲切地说，一面抚摩着我的脑袋，“出了什么事情啦？”
“你身体不好了。”我哭得直哽咽。
她安慰我道：“我身体可好哩。”
看来她是那么思想混乱，心事重重。
“不对！不对！他们说你到每一家人家，去——”我再也说不下去了，只管哽咽着。
“我是去找雪尼呀，”她有气无力地说，“他们不让我看他，把他藏起来了。”
这时候我知道孩子的话是真的了。
“哦，妈妈，你别这样说啦！别说啦！别说啦！”我啜泣着，“我给你请大夫去。”
她一面抚摩我的脑袋，一面接着说：“麦卡西家知道他在哪儿，可他们把他藏起来了，不让我看见他。”
“妈妈，让我去请大夫，”我大声儿说。我起来，向门口跑过去。
她露出了痛苦的神情盯着我后面瞧。“你上哪儿去？”
“请大夫去。不会多耽搁的。”
她不说什么话，只是急切地紧瞅着我。我赶快跑下楼去找房东太太。“我这就去请大夫。我妈身体不好！”
“我们已经去请了，”房东太太说。
区里的医生是个脾气暴躁的老年人，他听完了房东太太的话（和孩子们所说的大致相同），只敷衍了事地给母亲作了一次体格检查。“精神失常。把她送进医院去吧，”他说。
医生写了一张字条；上面除列举了一些其他的说明以外，还注明母亲患的是营养不良症，后来医生向我解释，说她是饿坏了的。
“她还是到医院里去的好，在那儿可以吃得有规律一些，”房东太太说这话，无非是在宽慰我。
她帮着收拾母亲的衣服，让她穿着好了。这时母亲温顺得像个小孩儿似的，其实她是非常虚弱，仿佛已经失去了意志力。我们走出去时，街坊和孩子们都聚在大门口，惊奇地瞧着我们。
童年艰难度日（6）
医院离开我们家大约有一英里路。我们缓步走去，我扶着母亲，她软弱无力，像喝醉了酒似地跌跌撞撞，两边摇摆。在午后酷热的阳光下，我们的悲惨景像仿佛被无情地暴露无遗。在我们身边走过去的人，一定以为母亲是喝醉了酒，但我却觉得这些人像梦中的阴影一样。她一句话不说，但又好像知道我们是上哪里去，并且自己也急于要到那里去。我沿路试着去安慰她，她只是微笑着，她已经虚弱得不能说话了。
最后，我们到了医院里，一位年轻医生接待了她。他看完了字条，很和气地说：“好的，卓别林夫人，这边来吧。”
她很听话地让他检查了身体。但是，等到看护要领她走时，她突然转过了身，痛苦地觉察到要把我丢下了。
“明儿见。”我装出了高兴的神气说。
她被带走的时候，急切地回过头来朝我看。直等她走了以后，医生才转过来对我说：“那么，你怎么办呢，孩子？”
因为对贫民习艺所的学校已经领教够了，所以我很有礼貌地回说：“哦，我到我姨妈家去。”
从医院走回去的时候，我伤心得只感到知觉已经麻木，但是却觉得更放心了一些，因为我知道，母亲进了医院，总要比没吃没喝，独个儿坐在那间黑暗的屋子里好一些。可是，我怎么也忘不了看护领她走开时她那副伤心的神情。这时候我想到了她种种可爱的地方，想到了她那愉快的性情，她那温柔亲切的神态，想到了这个疲乏瘦小的人怎样沿着大街走过来，那样精疲力尽，心事重重，可是，后来一看见我向她奔过去，就立刻变了另一个样儿，这时我总是急切地看纸袋里她经常给雪尼和我带回来的好吃的，而她就露出了满面笑容。甚至是那天早晨，她还给我留下了一点儿糖果——我伏在她膝上哭时，她就把糖果拿出来给我吃。
那天，我不曾直接回家，因为我没勇气直接回去。我一路向纽因顿打靶场市场走去，浏览那些店面橱窗，一直徘徊到下午很迟的时候。后来我回到了顶楼里，瞧那屋子多么空洞和寒碜啊。一张椅子上摆了一只洗衣盆，里面盛着半盆水。水里浸着一件女衬衫和我的两件衬衫。我开始到处寻找，菜橱里只有半小包茶叶，此外什么吃的都没有。壁炉台上放着母亲的钱包，里面有三个半便士、一串钥匙和几张当票。桌子角儿上摆着她刚才给我吃的糖果。这时候我忍不住又哭了。
由于情绪上极度疲劳，我那天夜里睡得很熟。第二天早晨醒来，我又对着那愁人的空屋子，阳光射了进来，照在地板上面，仿佛增强了母亲离家后冷清的感觉。后来，房东太太走上来说，她不曾将这屋子租出去之前，我仍旧可以住在那里；还说，如果要吃什么东西，我尽可以去向她讨。我向她道了谢，说雪尼回�