按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他经常写信给我，向我报道母亲的近况，但是我却难得回他信，这主要是因为我有一些字还不大会写。他有一封信深深地感动了我，也增强了我和他亲密的关系；他怪我为什么不给他回信，提到我们俩怎样一起经受苦难，说那种艰苦的日子应当把我们俩团结得更加紧密。“自从母亲生了病，”雪尼信里说，“就只剩下咱们俩相依为命了。所以，你必须经常写信给我，让我知道我还有一个兄弟呀。”他的信十分感动人，所以我立即回了信。从此以后，我就另眼看待雪尼。他的信加强了我们的友爱，这爱在我一生中始终不衰。
我已经习惯于独个儿生活。但是到后来，由于平时太少谈话，所以，如果忽然遇见了戏班里的人，我就会感到非常局促。我不能够很快地镇定下来，有条有理地回答问题，所以，每次离开我的时候，一些人肯定以为我的理智已经失常，对此感到惊奇和担心。比如，我们班里演主角的女演员格丽泰·哈恩小姐，她长得美丽动人，对人非常和蔼，但是，每当我看见她穿过马路，向我这面走过来时，我就要赶快扭转身，去看一家店铺的橱窗，或者拐向另一条路，避开了她。
我不再去注意自己的外表了，在生活习惯上变得散漫了。和戏班一起上路时，我老是迟到，在最后一分钟里赶到了火车站，衣服零乱，硬领也不戴上，经常为了这些事情受到大伙责备。
为了解除寂寞，我买了一只兔子，不管在哪里寄宿，我总是瞒着房东太太，偷偷地把它带到我屋子里。那是一个可爱的小东西，只可惜它不是养驯了的。看它那一身皮毛雪白干净，没想到它有一股臊臭。我把它养在一只木笼子里，给藏在床底下。房东太太把我的早餐端到屋子里，一进来总是高高兴兴地，但后来闻到了那股气味，就带着烦恼和迷茫的神情走了出去。她刚一走，我就把兔子放了出来，它就在屋子里到处跳来蹦去。
过了不久，我已经把它训练熟了，每次只要一听见有人敲门，它就跑回到它的笼子里。如果房东太太发现了我的秘密，我就让兔子表演这一套，结果往往会赢得她的欢心，她就耐着性子让我们住完了那一星期。
可是，到了威尔士的托尼潘迪，我耍完了我那一套以后，房东太太并不说什么，只神秘地笑了笑；那一天晚上，我从戏院回去，发现我宠爱的小动物已经失踪。我查问这一件事，房东太太只摇摇头。“它一定是逃走了，要不就是被谁偷走了。”她用她自己的办法有效地处理了这一个问题。
我们从托尼潘迪到了矿业市镇埃布维尔，准备演出三天；幸亏在那里待的时间不长，因为，在那个年代里，埃布维尔是一个阴湿和丑陋的市镇，一排一排的房子，形状都很难看，式样都是一律的，每幢房子里有四间点着油灯的小房间。戏班里的人多数是去住小客栈。我很幸运，在一个矿工家里租了一间前房，房间虽小，但还是舒适干净的。晚上演完了戏，我的晚饭总是放在火炉前面，吃时仍旧是热的。
房东太太是一位中年妇人，她个子高大，长得很漂亮，但仿佛带有一种忧郁的神气。早晨她送来了我的早餐，几乎是一句话都不说。我注意到，那厨房的门总是关着的；每次去要什么东西，我总得敲门，而那扇门只微微开了几寸宽的一条缝儿。
第二天晚上，我正在吃饭，她的丈夫进来了，这人和他妻子年纪差不多大。他那天晚上在戏院里看完了戏回来。这时他正准备去睡，手里拿着一支点亮了的蜡烛，站在那里和我谈了一会儿话。最后他停下来，好像是想到再要说什么。“喏，是这么一回事，我有一样东西，它也许适合你们干的这一行。你见过一种人蛙吗？这儿来，你拿好了这支蜡烛，让我来掌灯。”
他领我走进了厨房，把那盏灯放在一个菜橱上，菜橱的下半部不是开着两扇橱门，而是拦了一幅帷幕。“喂，吉尔伯特，出来呀！”他一边说一边拉开帷幕。
一个半人形的怪物，从橱底里爬了出来，他下面没有小腿，上面是一个大得不相称的扁脑袋，金黄色的头发，苍白可怕的脸，塌鼻子，大嘴巴，肌肉发达的健壮的肩膀和胳膊。他身上穿着一套法兰绒衬衣，裤脚管被剪短到大腿部分，从那里面伸出了十个粗短的脚趾。这个可怕的怪物，可能有二十岁，也可能有四十岁。他仰起头，咧开嘴，露出一排蜡黄的大板牙。
“喂，吉尔伯特，跳呀！”做父亲的说，于是那个可怜的家伙就慢慢地俯下身体，用手臂撑着向上一纵，几乎蹿到我的头一般高。
“你看他有资格搭马戏团吗？这是人蛙呀！”
我吓得连话都说不出来了。然而，我仍旧提了几个马戏团的名字，说他可以写封信去。
演艺生涯初登戏台（4）
他一定要那可怜虫再表演几套把戏，一会儿蹦跳，一会儿爬高，一会儿用手撑着一张摇椅的臂竖蜻蜓。最后把戏做完了，我装出了很感兴趣的样子，称赞他表演得很精彩。
“晚安，吉尔伯特，”我临走时说，那可怜的家伙也扯着一条粗嗓子结结巴巴地说：“晚安。”
那天夜里，我几次醒了过来，去拉拉那扇门，试试它可曾锁好。第二天早晨，房东太太好像挺高兴，话也多了一些。“我知道你昨儿晚上看到吉尔伯特了，”她说，“当然罗，只有留你们戏班里的人在这儿住的时候，他才睡在那个菜橱底里呀。”
这时候我想起一件可怕的事，原来，我睡的就是吉尔伯特的床啊。“可不是吗，”我应了一句，接着又装出很感兴趣的神气，谈到他是否可以搭马戏班。
她点了点头。“我们常常有这个打算。”
记得我那样表示热心——或者，不管那是表示什么吧——看来只是为了要讨好房东太太。在离开那家人之前，我还走到厨房里，向吉尔伯特道别。我竭力装出毫不在意的神气，握了握他那长满老茧的大手，他也亲切地和我握手。
在外省演了四十个星期，我们回到伦敦，接着又在郊区各地演了八个星期。《福尔摩斯》的演出盛况空前，所以，第一轮演完后三个星期，我们又准备作第二轮演出了。
这时候雪尼和我决定搬出波纳尔弄，在肯宁顿路租一套更体面的房间；我们像蛇一样，要蜕去自己的皮，消除一切过去留下的痕迹。
我和戏班管事的商量，下次巡回演出《福尔摩斯》时让雪尼扮一个小配角，于是雪尼搭上了戏班——他的薪酬是每星期三十五先令！这一来我们可以一块儿巡回演出了。
雪尼每星期都有信写给母亲，我们第二轮巡回演出将近结束时，收到了凯恩－希尔疯人院的来信，说母亲已全部恢复健康。这真是一个喜讯。我们很快就给她办好了出院手续，并且准备接她到雷丁去和我们团聚。为了庆祝这一件大喜事，我们租一套特别考究的公寓房子，包括两间卧室和一间客厅，客厅里有一架钢琴，在母亲的卧室里摆了鲜花，还准备了一顿精致的饭菜。
我和雪尼到火车站去接她，我们俩又是紧张又是高兴，然而，一想到她必须知道如何适应新的环境，才能够重新和我们一起生活时，我又焦急起来，因为明知道我们不可能再恢复从前那种亲密的关系了。
最后，火车进了站。我们心情激动，惴惴不安，逐个儿看那些从车上走下来的旅客们的脸。到后来，终于看到了母亲，她含着微笑，很镇定地朝我们走了过来。我们向她迎上去时，她并没有显得十分伤感，只是亲切而大方地招呼了我们。显然，她也在试着使自己适应一切。
在乘马车回我们宿舍的那段短短的路途中，我们谈到许多事情——各式各样的事情，有的是原原本本的，有的是毫不连贯的。
我们首先领她去看那套房间，以及她卧室里的鲜花，经过那一阵子欢腾和兴奋，后来我们都在客厅里坐下了，你看着我，我看着你，大伙儿激动得喘不过气来。那是一个阳光煦和的日子，我们的房子坐落在一条宁静的街道上，但是这时候静寂的空气反使人感到不舒服，我虽然要鼓起兴致来，但只觉得自己是在克制着一种忧郁的情绪。可怜的母亲呀，只要让她在生活中获得少许满足，她就很快活了，她使我回想起了我不幸的过去——世上只有她一个人会使我有这种感触啊。然而，我竭力不让大家看出我的心事。母亲显得苍老了一些，人也胖了一些。我一向觉得她很会打扮，为她感到骄傲，很想让她以最动人的风度出现在我的同事们面前，可是现在她的外表是很不整齐的。她肯定是觉察到了我的心事，所以用探询的目光转过来看我。
我很当心地把她一绺头发理一理好。“你去会我的同事们之前，”我笑着说，“我要你打扮得最漂亮。”
她向我看一眼，然后取出了她的粉扑，在脸上扑了粉。“瞧我生活得多么幸福啊，”她高兴地说。
过了不久，我们彼此完全适应了，而我那种忧郁的情绪也随之消失了。我们之所以不能再像小孩儿那样和她亲热，那是因为我们年龄渐长的缘故，她对此知道得比我们更清楚，而我们也就觉得她更可爱了。在巡回演出期间，她总是出去买一些吃用的东西，带回来的有水果和点心，并且总有一些鲜花。从前也是这样，不管我们多么穷苦，她星期六晚上出去买东西时，总要带回来一些紫罗兰。但是，现在她有时候很沉默，那冷淡的神情使我感到难受。她已经不大像是我们的母亲，而更像是一位客人了。
一个月后，她要回伦敦去了，因为急于要安定下来，可以趁我们巡回演出结束前为我们布置好一个家；并且，像她所说的，这样可以更俭省一些，不必再多花旅费，跟着我们到各地去跑。
母亲在我们从前住过的切斯特街那家理发店楼上租了一套房间，用分期付款的办法买了一套价值十镑的家具。那几间房当然不能像凡尔赛那样宽敞，也没那样华丽，但是她在那几间卧室里创造了奇迹，给那些装橘子的木箱上覆盖了印花棉布，这一来它们看上去就像是几口小衣橱一样。我和雪尼每星期总共挣五镑五先令，我们把一镑五先令交给了母亲。
雪尼和我结束了第二轮巡回演出后，和母亲一起待了几个星期。我们虽然都很高兴陪着母亲，但是心底里又想要再出去巡回演出，因为切斯特街的屋子里没有外省公寓房子里那种舒适的设备，而雪尼和我此时已经习惯于那些小的享受。母亲肯定也意识到了这一点。她去火车站送我们走时，看上去很高兴，但是，当火车开了，她在站台上笑着挥动手绢时，我们都觉得她有些忧郁。
在我们第三轮巡回演出期间，母亲来信说，雪尼和我从前去肯宁顿路投靠的那个露易丝死了。真是造化弄人啊，她就死在我们一度被关在那儿的兰贝斯贫民习艺所里。她只比父亲多活了四年，就抛下了她的小儿子去世了，后来这孤儿也被送进了我和雪尼曾经去过的汉威尔学校。
母亲在信里说，她去探望了那个孩子，她先介绍了自己，然后告诉他，说我和雪尼曾经跟他和他爸妈一起在肯宁顿路的房子里住过。但是那孩子已经不记得这件事了，因为那时候他刚四岁。他对自己的父亲也毫无印象了。现在他已经十岁。他用的是露易丝娘家的姓，而据母亲探听到的，他连一个亲属也没有。母亲说他是一个很漂亮的孩子，非常安静，十分怕羞，并且看来很会用心思。母亲给他带去了一袋糖果，还给他买了一些橘子和苹果，答应经常去看他，我相信她确实是经常去的，直到后来她自己旧病复发，又被送进了凯恩－希尔疯人院。
演艺生涯初登戏台（5）
母亲重新发病的消息传来，像一把刀刺进了我心里。详细的经过情形我们始终不知道。我们只收到一份简短的正式通知，说有人发现她语无伦次，在马路上徘徊。我们毫无办法，只好让可怜的母亲听命运摆布去了。她从此再不曾全部恢复理智。此后几年里，她在凯恩－希尔疯人院里日趋衰弱，直到后来我们经济宽裕了，才把她送进一家私人医院。
有时候，厄运之神对他们所嘲弄的对象已感到厌倦，于是又发了慈悲，不信，但看他们对我母亲就是这样儿。在临终前的最后七年里，她又过着舒