按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然道格拉斯已经成为一个非常走红的人物，但是他总是盛赞别人的才能，而对自己的成就则表示谦虚。他常常说我和玛丽·璧克馥是天才，而他只是小有才能而已。当然，实际上并非如此；道格拉斯是有创造力的，也是有气魄的。
道格拉斯为拍摄《罗宾汉》特地辟了一片布景地十英亩的场地，城堡上面是巨大的堞口，外面是吊桥，比真正的城堡要大得多。他得意洋洋地领我去看那大吊桥。“伟大呀，”我说。“要是我的一部喜剧片里用这个布景开场，那该有多么美呀：放下吊桥来，然后，我抱出我的猫儿，再把牛奶拿了进去。”
他的朋友，从牛仔起，一直到国王，形形色色都有，而他对这些人个个都感兴趣。甚至对他演牛仔的朋友查理·麦克，那个油嘴滑舌、废话连篇的家伙，他也非常感兴趣。我们一起吃饭的时候，查理常常会在门道里装腔作势地说：“瞧你这个地方，可真不错呀，道格拉斯，”接着又向餐厅里东张西望：“可惜呀，从桌子跟前到壁炉那儿太远了，吐痰不便呀。”说到这里，他就蹲下身来，说他妻子怎样控诉他“虐啊……待”，要和他“离啊……婚”。“我说，法官呀，讲到虐啊……待，我整个儿身体也斗不过那女人的一个小指头呀。再说，无论是哪个家伙，放起枪来谁也别想比得上那个娘们。她呀，能叫我在我们家那棵老树后边跳来跳去，东躲西闪，到后来呀，你能透过那些窟窿眼儿看到树的另一面！”我感觉到，查理说那套荒唐无稽之谈，是在去道格拉斯家之前经过排练的。
道格拉斯的住宅，以前是给猎人住的，那是一个样子相当寒碜的二层楼房子，盖在一片丘陵地上，现在那儿叫贝弗利山而当时则是布满残梗断株、四面一片荒瘠的丘陵地。碱质土壤和山艾树散发着强烈的辛辣气味，人闻了嗓子里干燥，鼻孔里发酸。
在那个年代，贝弗利山看上去像是一片荒废的地产投资区。条条小路隐没在旷野中，空悠悠的街道上只看到一些电灯柱子和白色灯罩，多数的灯罩已经残缺，都被客栈里的醉汉开枪击碎了。
道格拉斯·范朋克是第一个在贝弗利山定居的电影明星，他常常邀我去他家度周末。深夜我在卧室里听到成群去垃圾箱抢食的山狗嗥叫。仿佛是谁在敲响一些小钟，那嗥声是凄厉可怕的。
平时经常有那么两三个配角演员住在道格拉斯那儿，这些人是：给他写电影剧本的汤姆·杰拉蒂，前奥林匹克运动健将卡尔，此外还有两个牛仔。我同汤姆和道格拉斯的交谊，有些像三个火枪手的关系。
每逢星期日早晨，道格拉斯总要事先准备好一队牧童骑的马，我们天不亮就起身，骑马越过山地去看日出。马童拴好了马，生起了营火，准备好咖啡、烘饼和咸肉。我们看日出时，道格拉斯总是高谈阔论，而我总是在一边开玩笑，埋怨夜里没睡好，说看日出还需要有几个女性在一起。然而，那样早骑马出去遨游，确实富有浪漫色彩。只有道格拉斯能强迫我骑那马，尽管我再三埋怨，说人们不该过分爱怜这牲口，还说马是下贱的，倔强的，笨拙的。
那时道格拉斯和他第一个妻子离了婚。每天晚上他都要邀一些朋友去吃饭，其中有他正在狂恋的玛丽·璧克馥。他们俩对恋爱的事也曾有所警惕。我常常劝他们宁可同居，不要结婚，不必去受形式的拘束，但是他们不同意我这种违反常规的想法。由于我曾经竭力反对，最后他们结婚时请了所有的朋友，单单没有请我。
在那些日子里，我和道格拉斯常常要侈谈哲学，我总认为人生是空虚的。但是道格拉斯相信，我们的生命是上天注定的，我们的一生是负有重大责任的。每当道格拉斯对神秘的哲理谈得热情激动时，我就觉得他可笑。记得，一个很热的夏夜，我们俩爬上了一个大水塔顶，坐在那儿谈天，一面欣赏贝弗利荒野中瑰丽的景色。月亮晶莹灿亮，群星闪耀着神秘的光辉，我谈到人生是没有理由可以解释的。
“看呀！”道格拉斯热情激动地说，并向天体划了一个弧形，“瞧那月亮！再瞧那千千万万的星！世间之所以有这一切美丽的景象，肯定存在着一个理由吧？这一定是为了要完成一种命运！这一定是为了要达到一个美好的目的，而你我就是实现这一目的的一分子呀！”说到这里，他向我转过了身，突然兴奋起来。“上天为什么会赋予你这种才能，让你利用影片这一神妙的工具，让全世界千千万万人都看到了你？”
“又为什么把这工具送给了路易斯·伯特·梅耶和华纳兄弟影片公司？”我接过来说。道格拉斯听了大笑起来。
道格拉斯那样醉心于浪漫情调，简直到了不可救药的程度。我到他那儿去度周末，有时候清晨三点钟睡得正熟，突然被闹声吵醒，我透过浓雾，只见一个夏威夷乐队正在草地上向玛丽奏小夜曲。那情景是动人的，然而，除非是亲自参与其事，否则你是很难鼓起这种兴致的。正是由于这些孩子气的性情，所以人家都觉得道格拉斯可爱。
演艺生涯和道格拉斯的友谊（4）
道格拉斯爱玩耍作乐，养了许多狼狗和警犬，出去时就让它们蹲在他“卡迪拉克”牌敞篷汽车后座上。他就是喜欢这一类的玩意儿。
好莱坞很快就变成了作者、演员和其他知识分子的圣地。许多知名的作家，从世界各地来到这里：吉尔伯特·帕克爵士，威廉·约·洛克，雷克斯·比奇，约瑟夫·赫格谢默，萨姆塞特·莫姆，吉韦纳尔·莫里斯，伊瓦涅斯，艾莉诺·格林，伊迪斯·沃顿，凯思琳·诺里斯，以及其他许多人。
萨姆塞特·莫姆从来没有住在好莱坞写文章，但是他所写的电影故事极受好莱坞欢迎。有一次他在好莱坞住了几个星期，然后去南海群岛，在那里写一些精彩的短篇小说。后来，在筵席上，他说给我和道格拉斯听一篇故事，也就是《莎娣·汤普森》那篇故事，据我说，那是根据真人真事写的，后来它被改编成《雨》。我一直认为《雨》是一个最完美的剧本。戴维森牧师和他的妻子都是形象非常生动的人物，他们比莎娣·汤普森更为有趣。如果戴维森牧师一角能由特里扮演，那部电影该有多么精彩呀！他会把这个角色演得多么文雅、冷酷、油滑、可怕啊。
在好莱坞那种环境里，竟然会有一个房子低矮、设备简陋、样子像个仓库似的所谓好莱坞旅馆。这旅馆一跃而享盛名，那情形正好像一个村姑喜出望外，继承了一大笔财产一样。旅馆租金异常昂贵，那是因为从洛杉矶通往好莱坞的公路几乎没法通行，而一般文坛名流又都要住在那些电影制片厂附近。凡是到过那家旅馆的人都会茫然失措，还以为自己走错了地方哩。
艾莉诺·格林在那家旅馆里包了两间卧房，把一间改为客厅，她先把一些枕头包上浅色的布，然后把它们铺在床上，这样那张床看上去就像是一张沙发。她就在这间屋子里招待她的客人。
我第一回会见艾莉诺，是她宴请十个客人的那一次。我们去餐厅之前，一起在她房间里喝鸡尾酒，客人中我是第一个到的。“啊，”她双手捧住我的脸，目不转睛地注视着我说。“让我仔细看看你。多么奇怪啊！我还以为你的眼睛是褐色的呢，没想到完全是蓝的呀。”虽然这一瞬间我被弄得很不好意思，但后来就觉得她很可爱了。
艾莉诺是一位英国上流社会的典型人物，然而她那部小说《三星期》却震撼了爱德华七世的英国社会。小说中的主角保罗是一个很有教养的年轻英国人，他和一位王后有过一段风流事件，王后先爱过他，后来才嫁给了那个年老的国王。当然，那个小太子实际是保罗的儿子。其他的客人还没来时，艾莉诺把我带到她的另一间屋子里，那儿四壁挂满了第一次世界大战中年轻英国军官的照片。她一挥手说：“瞧这些都是我的保罗呀。”
她很喜欢玩她的魔术。记得一天下午，玛丽·璧克馥说感到很疲劳，但是又睡不着。当时我们都在玛丽的房间里。“指给我看哪一面是北方，”艾莉诺吩咐。接着她就把一个手指轻轻地放在玛丽额上，重复地说：“现在，她睡熟了！”道格拉斯和我悄悄地走过去，看了看玛丽，她的眼睫毛还在微微颤动。事后玛丽告诉我们，她当时不得不假装睡熟，并且那样坚持了一个多小时，因为艾莉诺一直留在房间里守着她。
一般人都以为艾莉诺容易激动，其实她倒是最冷静的。然而，对电影恋爱故事的设想，她却天真得像个小姑娘一样：女人总是把睫毛偎贴在情人的面颊上，或者是在虎皮毯上做出一副愁怨的神气。
她给好莱坞写的三部曲，在时间上一部比一部更短促。第一部叫《三星期》，第二部叫《他的一小时》，第三部叫《她的片刻》。《她的片刻》含意很微妙。小说里讲到一位大家闺秀（由格露丽亚·史璜荪扮演），她即将出嫁，但那男人并不是她所喜爱的。当时他们俩在热带森林里建立了一个观察哨。有一天独自骑马出去，由于对植物学很感兴趣，所以下了马去仔细看一朵罕见的花儿。她刚向花俯下身子，一条极毒的蝮蛇突然蹿了出来，对准她的胸部咬了一口，格露丽亚捂着胸部狂喊，那个她真正喜爱的男人（由漂亮的汤米·米恩扮演）恰巧在附近走过，听见了她的喊声。他赶快从丛林中跑了出来。“怎么一回事？”
她指着那条毒蛇。“我被它咬了！”
“咬了哪里？”
她指了指她的胸部。
“那是最毒的东西呀！”汤米说，他当然指的是那条蛇，“快，必须急救！一刻也不能耽搁！”
一般都是用止血带的办法，即用一条手帕缚在被咬伤处的周围，以阻止毒汁进入血液循环，但那是不可想像的，这时他们离开医生住的地方有好多里路。他突然把她抱起，扯掉了她的衬衫，露出了她光艳白皙的肩膀，然后把她扭转了身，以免被摄影机照得不太雅观，接着就俯身凑向她，去吮那毒汁，边吮边吐。由于这样的吮吸治疗，她终于嫁给了他。
进入联美联美影片公司（1）
现在我正在履行第一国家影片公司和我签订的合同的最后部分，只巴望早一天结束了它。这家公司一点儿也不知道体贴和同情别人，而且眼光短浅，所以我急于要离开它。再说，这时候我一心想拍故事影片。
要拍完那最后三部电影，看来是非常困难的。我先拍那两大本的《发薪的日子》，此后只需要再拍两部影片就行了。我的下一部喜剧片《朝圣者》，长短相当于一部故事片。这一来又要伤脑筋去和第一国家影片公司办交涉了。正如萨姆·高尔德温所说，“卓别林不配做一个生意人——他只知道不肯少拿他的钱。”谈判的结果倒还满意。由于《寻子遇仙记》打破了卖座记录，我对《朝圣者》提出的条件并未经过什么周折就被接受了：这部电影将作为两部影片计算，公司将付给我应得的四十万美元，此外再有应当分到的利润。现在我终于可以和联美公司自己的同事们合作了。
在道格拉斯和玛丽的提议下，约瑟夫·申克（我们都管他叫诚实的乔）和他的妻子诺玛·塔尔梅奇加入了联美公司，此后诺玛拍的影片将由我们的公司发行。乔将担任公司经理。我虽然喜欢乔的为人，但认为他并不曾作出一位经理应有的贡献。他的妻子是一位相当红的影星，但是，讲到票房收入，她比不上玛丽或道格拉斯。乔的地位并不高于阿道夫·朱科尔，我们既然已经拒绝了朱科尔入股，为什么又要允许乔入股呢？只是由于道格拉斯和玛丽竭力支持，他们的意见占了上风，所以乔当上了经理，并且成为联美公司中地位同等的股东。
此后不久，我收到了一封紧急通知，邀我出席一次讨论有关联美公司前途问题的会议。我们的经理先在会上说了几句客套话，表示很乐观，接着玛丽就严肃地对我们说，她听到一则电影业传播的消息，感到很恐慌——她老是感到恐慌——据说那些轮回上映的电影院即将进行合并，所以，除非是我们采取适当措施，去对抗这种竞争，否则联美的前途将是岌岌可危的。
我听了这一席话并不着急，因为相信，只要我们的影片好，就不怕