按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：他是那样孩子气，那样精明，那样和善，那样冷酷，那样有财有势，尤其是对人那样坦率自然。如果以世俗的标准来衡量，他是我所知道的最自由的人。他所经营的企业，形形色色都有，范围庞大惊人：发行几百种刊物，经营采矿事业，在纽约拥有巨额地产，在墨西哥占有大片土地。赫斯特的秘书告诉我，他的企业总值达四亿美元——当时这是一个很大的数目了。
人们对赫斯特毁誉参半。有的人认为他真正是一个美国爱国的人士，另一些人则认为他是一个机会主义者，其兴趣所在，无非是推销他的报纸，积累他的财富。然而，年轻的时候，他确定富有冒险精神，信仰自由主义。再说，他父母的家当也可供他随意动用。据说，有一次金融家拉塞尔·塞奇在五马路遇见了赫斯特的母亲菲比·赫斯特。他说：“如果令郎再这样抨击华尔街，他的报纸每年要亏损一百万。”
“如果照这样亏损下去，塞奇先生，那么他的事业还可以维持八十年，”赫斯特的母亲说。
我第一次会见赫斯特就说错了一句话。《剧艺报》的主编和发行人赛姆·西尔弗曼陪我到河滨环形路赫斯特的公寓里去午餐。那是有钱人爱住的那种跨两层楼的公寓房子，房间里挂着珍贵的名画，天花板很高，四壁都装着红木嵌板，墙上抠出的格子里摆着磁器。赛姆把我介绍给赫斯特一家人，然后我们坐下来吃饭。
赫斯特夫人很有风趣，态度和蔼大方。赫斯特恰巧相反，他老是张大了眼睛，尽让我自己去谈话。
“我第一次在美艺酒馆里看见您，赫斯特先生，”我说，“您和两位女士坐在一起，当时一个朋友把您指出来给我看。”
这时候我觉察到什么人在桌底下踩了我一脚。我猜那是赛姆·西尔弗曼。
“哦！”赫斯特表情怪滑稽地说。
我不知道该怎样往下说才好。“嗯，如果不是您，那一定是一个长得和您很像的人——当然，我的朋友也没看真，”我天真地说。
“是呀，”赫斯特眨了眨眼睛，“能有一个替身，那对你是非常方便的。”
“可不是，”我笑了，也许笑得声音太大了一些。
赫斯特夫人给我解了围。“是呀，”她以幽默的口气强调了一句，“那对你是非常方便的。”
这件事就这样被轻轻地带过去了，我觉得那顿午餐吃得很愉快。
进入联美玛丽昂·戴维丝（2）
玛丽昂·戴维丝来到好莱坞，在赫斯特的世界影片公司摄制的电影中担任主角。她在贝弗利山租了一幢房子，赫斯特让他那条二百八十英尺长的大型快船取道巴拿马运河，驶到加州海面。此后，有一个时期，影界人士就过着《一千零一夜》故事里的那种生活。玛丽昂每星期要举行两三次盛大宴会，每次邀请的客人多到上百位，其中有男演员、女演员、参议员、马球运动员、合唱班小歌手、外国权势人物，此外还有赫斯特的经理和编辑人员。那种气氛很奇怪，它既轻快又紧张，因为，当天晚上的宴会是否开得愉快，都要看威风凛凛的赫斯特的脾气这个晴雨表，而他那脾气又是像水银柱般变化莫测的。
我还记得玛丽昂在她租的那幢房子里举行宴会时发生的一件事。我们有五十来个客人站在那儿，赫斯特阴沉沉地坐在一张高背椅上，他的编辑人员在四周围了一个圈儿。玛丽昂光艳照人，像雷卡米爱夫人那样穿了件长袍，斜倚在一张长椅上，但是后来看见赫斯特只顾在那里办他的公事，就变得沉默起来。突然，她愤怒地大喊：“嘿！喂！”
赫斯特抬起头来：“你是在叫我吗？”他问。
“是的，是叫你！你过来！”她说时一双蓝色的大眼睛紧瞪着他。赫斯特的编辑人员退到了后面，屋子里空气紧张，一片静寂。
赫斯特像斯芬克斯似的坐在那儿，眼睛眯细了，脸绷得更紧了，嘴唇抿成了一条细线，手指神经质地敲着他那张宝座似的椅子扶手，一时拿不准要不要大发雷霆。我已经准备去取我的帽子了。但是，他忽然站起来。“嗯，我想我该走了，”他说，一面笨拙地向她走过去，“我的女主人，有什么吩咐呀？”
“办公事到城里去办，”玛丽昂火辣辣地说，“别在我家里办。我的客人都等着要喝酒，你赶快给他们去吩咐一下。”
“是了，是了，”他说，一面怪滑稽地蹩到厨房里去了，这时所有的人才放了心，大家笑了。
有一次我从洛杉矶去纽约处理一件紧急事务，中途收到赫斯特拍来的电报，邀我和他一起去墨西哥。我复电表示歉意，说我有事去纽约。可是，到了堪萨斯城，赫斯特的两个代理人接我来了。“我们来接您下车，”他们陪着笑说，还说赫斯特先生准备叫他驻纽约的律师在那里办理我的事务。但是我没能够分身。
我从来不曾见过谁像赫斯特那样挥金如土。洛克菲勒对金钱怀有道义的责任感，皮尔庞特·摩根从金钱的力量中获得鼓舞，但是赫斯特把千百万金元毫不在意地挥霍着，就像是在花每星期的零用钱一样。
赫斯特赠给玛丽昂的圣莫尼卡海滨住宅，简直是一座王宫，那是由意大利请来了匠人，像征性建造在沙土上的一所乔治式建筑，占地宽三百英尺，上下分为三层楼，一共有七十间房间，舞厅和餐厅的墙壁都是用金箔糊就的。到处挂的是雷诺兹、劳伦斯和其他名家的画——虽然其中也杂有一些赝品。在那间橡木嵌板的宽大的藏书室里，只要一揿电钮，一部分地板就会掀了起来，变成了放映电影的银幕。
玛丽昂的餐厅里可以很宽舒地坐五十位客人。几套很精致的客房，至少可以供二十位客人下榻。前临大海的那座花园里，辟有一个意大利式的云石游泳池，长一百多英尺，当中横跨着一座威尼斯式云石桥。游泳池近旁是一个酒吧兼小舞厅的建筑。
圣莫尼卡当局曾经打算造一个码头，供小型军舰和游艇停泊之用，这项计划获得了洛杉矶《时报》的支持。我因为自己有一条小游艇，也觉得这主意很好，一天早餐时把这件事说给赫斯特听了。“这在附近一带是有伤风化的，”他气愤地说，“让那些水手们跑来向这些窗子里看，这儿被当作一个妓院啦！”此后这件事就不曾再提起。
赫斯特非常任性。遇到兴致好的时候，他会做出奇形怪状，挺招人笑地跳他喜欢的查尔斯顿舞，也不管人家怎样批评他。他做事从不仰承他人鼻息，只是随着自己高兴。在我的印象中，他是一个很呆板的人——也许他确实是这样一个人，但是他并不试图把自己扮成另一个样儿。有许多人以为那些署名赫斯特的社论是由阿瑟·布里斯班捉刀，然而布里斯班曾经亲口对我说，赫斯特的社论是全国写得最漂亮的。
有时候赫斯特显得特别孩子气，动不动就要恼火，我记得，有一天晚会上，我们正在挑选两组人，准备玩字谜游戏，他忽然怪人家不该把他给漏了。“这么着，”杰克·吉尔伯特开玩笑说，“咱们俩来玩一个字谜，就选‘ｐｉｌｌ－ｂｏｘ’这个字，我扮演ｂｏｘ，你就扮演ｐｉｌｌ。”可是Ｗ·Ｒ·误会了；他的声音都哆嗦了。“我才不玩你那个老掉牙的字谜哩，”他说着走出了屋子，随手呯地把门关上了。
赫斯特在圣西米恩辟的那片大庄园，占地四十万英亩，沿太平洋海岸逶迤三十英里。住宅像座城堡似的造在一片高地上，海拔五百英尺，离海岸四英里。别墅的主要部分由几座城堡式建筑构成，建筑材料都是从欧洲装运来的。房屋的正面好像是兰斯大教堂和庞大的瑞士农舍式别墅的综合体。它的周围是五所意大利式住宅，建造在高地边缘上，像环列在它周围的几个卫士，第一所住宅里可以住六位客人。这些房子都是按照意大利式装饰的，天花板是巴罗克式的，上面雕刻的那些展开了翅膀的天使笑嘻嘻地朝你望着。正中的别墅里再有可供三十位客人住的房间。会客室长约九十英尺，宽五十英尺，墙上挂着哥白林花毯，有的是真品，也有的是赝品。气派轩昂华贵的大厅里，两头都摆着玩十五子游戏和打弹球的桌子。餐厅的建筑模仿威斯敏斯特大教堂的中部，虽具体而微，但里面仍可很舒畅地坐八十位客人。宅门里一共雇用了六十个仆人。
离开别墅一段路，在听力所及的地方，是个动物园，里面养着狮子、老虎、狗熊、无尾猿、猩猩以及各色的禽鸟和爬虫。从动物园门口到别墅之间，是一条五英里长的车道，道旁竖着布告板：“请让动物先行”。如果成对的鸵鸟还没打定主意要离开大路，那你只好坐在汽车里等着。母羊、麋、鹿、野牛，成群结队，在庄园附近漫游，常常阻碍了你的前进。
火车站上停有接客的汽车，如果你乘飞机去，那儿还有一个私人飞机场。如果你不是在开饭的时间到达，就有人把你领到下榻的地方，并告诉你：八点钟开晚饭，七点半在大厅里举行鸡尾酒宴。
讲到娱乐，你在那里可以游泳，骑马，打网球，玩各种应有尽有的游戏，或者是去看动物园。赫斯特有一条严格的规定，即下午六点钟之前不用鸡尾酒款客。但是玛丽昂会把她的朋友邀到她住的地方，偷偷地用鸡尾酒招待他们。
进入联美玛丽昂·戴维丝（3）
酒菜非常精美；看那菜单，就像是查理一世在大摆筵席。有时鲜的野味：野鸡、野鸭、松鸡、鹿肉。但是，在这样穷奢极侈的筵席上，我们用的却是纸制餐巾，只有赫斯特夫人在家的时候，才请客人用亚麻布餐巾。
赫斯特夫人每年一度来圣西米恩，但并没有因此引起纠纷。她和玛丽昂互立内外两个门户，已是双方心照不宣的事情：每次赫斯特夫人快到的时候，玛丽昂和我们一伙人就很小心地离开了那儿，或者是回到圣莫尼卡玛丽昂的海滨住宅。我从一九一六年起就认识了米莉森特·赫斯特，俩人成了很要好的朋友，因此我可以来往于两个宅门之间。有时候米莉森特和她那些旧金山的上流社会朋友住在庄园里，邀我去度周末，于是我就仿佛是在社交季节中初次造访似的去到那里。然而，米莉森特也并不存有什么幻想。她看见大伙儿离开那儿时，虽然假装糊涂，但是又显示了她的幽默感。她说：“即使没有玛丽昂，反正也会有其他的人。”她时常悄悄地向我谈到玛丽昂和Ｗ·Ｒ·的关系，但是从来不曾表示怨恨。“他仍旧和往常一样，好像我们之间并没有发生过什么事情，仿佛压根儿就没有玛丽昂这么一个人，”她说，“我一回到这儿，他总是显得那么亲切可爱，但就是呆不上几个小时。并且，总是来这么一套：吃饭到半当中，仆人递给他一张条子，他打了个招呼就走了。等到再回来时，他总是那样尴尬地说，有一件紧急的事，要立刻去洛杉矶处理，我们都假装相信他的话。当然，大伙儿都知道，他又是去会玛丽昂了。”
一天晚饭后，我陪米莉森特去园地里散步。别墅浸在月光里，衬着那七座山峦的蛮荒景色，显得神秘而阴森；群星的光芒刺穿了十分澄净的天空。我们伫立了一会儿，环顾四周美丽的景色。从动物园那面，可以听到狮子偶尔发出怒吼，大猩猩不断地尖声厉号，嗥声在山顶上空回荡。那是阴森可怖的：每天黄昏，太阳一落山，猩猩就开始号叫，起初叫得还轻，后来逐渐惨厉可怕，一直叫到深夜里。
“瞧那个该死的畜生肯定是疯了，”我说。
“这儿整个地方就是一个疯狂世界。你瞧呀！”她说时望了望那个城堡式别墅，“这只有疯狂的奥托想得出来呀……他还要继续去修建，不断地增添，一直造到他死的那天为止。以后，它还有什么用处呢？谁也没有财力来维修它。做旅馆吧，不合适，如果把它捐献给政府，我怀疑它对政府有什么用途——连做学校也不配。”
米莉森特谈到赫斯特，总是透出一种慈蔼的口气，而这就使我怀疑，她对他是否仍有夫妻之间的感情。她是一位善良的妇女，很能体贴别人，但是，自从我在政治上遭到歧视以后，她就不再理我了。
一天傍晚，我去圣西米恩度周末，玛丽昂出来�