按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣莫里茨：村名，在瑞士东部阿尔卑斯山上，海拔六千英尺，以风景优美著称）拍来的电报，于是我的计划又改变了。电报上说：“请来圣莫里茨。将特为你的光临降一场雪。谨此恭候。道格拉斯问好。”
我刚读完电报，就听见有人胆怯怯地叩门。“进来！”我以为来的是侍者。可是没想到，那是我天蓝海岸的女友在向屋子里张望。我吃了一惊，有些恼火，但最后还是忍耐下了。“进来吧，”我冷冷地说。
我们去哈罗德商店添购什物，买了滑雪装备，然后我在邦德街一家首饰铺里给她买了一只镯子，她十分高兴。又过了一两天，我们到了圣莫里茨；我见了道格拉斯，不觉精神为之一振。虽然道格拉斯和我一样，也在为决定自己的前途感到为难，但是我们谁都不去提这些事情。我看见他独个儿在那里，相信玛丽已经和他分手。然而，一经在瑞士群山中会晤，我们的忧郁都随之消失。我们一起滑雪——至少是一起学着滑雪。
前德国王储，也就是德皇的儿子，当时也住在那家旅馆里，但是我不曾去会他，只是有一次在电梯里和他遇见了，我不好意思地笑了，因为想起了我的喜剧片《从军梦》，德国王储在那里面被扮成了一个丑角。
到了圣莫里茨，我把我哥哥雪尼也邀去了。既然不必急于回贝弗利山，我就决定取道远东返回加州，雪尼也答应陪我，要把我一直送到日本。
我们首先启程去那不勒斯，我在那里和女友互相道别。但是这一次她情绪很好。她没有哭。我想，她已经把这些事情看穿了，觉得无所谓了，因为，在瑞士待了几天以后，我们之间的神秘吸引力已经淡薄下来，对此我们都心中有数了。所以，我们很友好地分了手。船驶离岸边时，她在码头上学我流浪汉走路。那是我最后一次看见她。
故乡之旅东方之旅（1）
有关东方各国，前人已经写过许多引人入胜的游记，所以我不打算再在这方面向读者饶舌。但是我有理由要提一提日本，因为我在那里遇到了一些离奇古怪的事情。讲到我之所以要去日本，那是因为我读了小泉八云的一本书，书里谈到的日本文化和戏剧引起了我的兴趣。
我们登上了一艘日本轮船，避开了一月里砭肌裂肤的寒风，进入了阳光煦和的苏伊士运河。船抵达亚历山大港，上来了另一批旅客，其中有阿拉伯人，也有印度人——实际上这些人都代表的是另一个世界！一到日落黄昏，那些阿拉伯人就要在甲板上铺好他们的席子，朝着圣地麦加方向朗诵祷词。
第二天早晨，船进入红海，于是我们都脱下了“北欧人的衣服”，穿上了白色的短裤和绸质的衬衫。轮船在亚历山大港装上了热带水果和椰子，所以我们早餐有芒果，晚餐吃冰冻椰子牛奶。一天晚上，我们都学着日本人的习惯，在甲板上席地而坐，共进晚餐。一位船员教我在米饭上倒一点儿茶，给饭增添一些香味。当轮船驶进下一个南方港口时，大家更兴奋了。日本船长冷静地宣布，第二天早晨就要抵达科伦坡了。锡兰虽然富有异国情趣，但我们一心想去的却是巴厘和日本。
我们的下一个港口是新加坡，一到那儿，我们就进入了中国杨柳图案盆子上描绘的那种气氛——只看见沿海洋一带都长着榕树。新加坡给我留下的鲜明印象，是那些在新世界游艺园里献技的中国演员，那些孩子都是非常有才能的，并且是有很高的文化的，因为他们所演的戏都是伟大中国诗人写的许多古典作品。演员因袭传统形式，在一个宝塔上演出。我看的那一出戏，要连台演三个晚上。戏里的主角是一个十五岁的姑娘，她扮演一个王子，歌唱时真有遏云裂帛的嗓音。第三天晚上，演到了全剧中的高潮。有时候你不懂得一国的语言，反而对你更好，我从来不曾像看到那最后一幕时感动之深，也从来不曾听过那种很不调和的乐调：如泣如诉的丝弦，雷声震响般铜锣，再有那充军发配的年轻王子，最后退场时用尖厉沙哑的声音唱出了一个凄凉绝望的人的无限悲哀。
雪尼怂恿我去巴厘岛，说该岛是如何不曾受到文化浸染，那儿美丽的妇女是如何袒胸露臂。这些介绍引起了我的兴趣。我们第一次看见那岛，是在一个清晨——朵朵白云萦绕着青翠的群山，望过去那些峰峦就像一些漂浮着的小岛。在那个年代里，还没有海港或机场，人们都是乘了划船靠近一个旧木头码头登上岸的。
我们的车绕过了一些大杂院，每个大杂院里面住着一二十户人家，围墙砌得很整齐，大门口装修得也很气派。我们越向前进，景色越是秀丽，只看见一层层银光闪闪的绿色稻田，向下去是蜿蜒曲折的溪流。忽然，雪尼用臂肘碰了碰我。沿路边走过来一列年轻妇女，她们头上顶着一篮篮水果，态度大方，胸部袒露着，只腰里围着花布。打那儿起，我们一路上就不住地用臂肘碰着。有些妇女长得很美。我们的向导是一个美籍土耳其人，他和车夫坐在前面，我觉得这人很讨厌，因为他老是露出了一副色迷迷的神气，扭过头来看我们的反应——仿佛是他在排演一出什么戏给我们看似的。
巴塘的那家旅馆是新近建成的。每一间客厅下边都用板分隔开了，上边像阳台似的空着，而卧室则设在客厅后边，里面倒很清洁舒适。
美国水彩画家赫希菲尔德和他妻子已经来了巴厘两个月，这时邀我们去作客，他们的寓所以前是墨西哥米格尔·科瓦尔鲁比亚斯住的。赫希菲尔德向一个巴厘贵族租了那所房子，每星期只付十五美元，生活过得像贵族地主一样。晚饭后，赫希菲尔德夫妇、雪尼和我们一起出去散步。夜色沉沉，天气闷热，没有一丝风，忽然间，只看见无数的萤火虫，大片大片的，像闪耀着青光的波浪，在稻田上空疾涌而过。从另一个方向，合着乐调的旋律节拍，传来了小铃鼓的丁冬轻鸣和大铜锣的堂堂震响。“什么地方在舞蹈，”赫希菲尔德说，“咱们去看看。”
走过去大约两百码，看到了一群土著，有的站着，有的蹲着，还有一些姑娘盘腿坐着，她们有的带着篮子和小灯，在兜售零食。我们挤进人群，看见两个十岁左右的姑娘，腰里系着绣花围裙，头上戴着精致的金箔装饰，和着低沉的大锣，配着高昂的歌声，在灯光下跳着花式舞蹈，金箔随着舞步灿灿闪亮。她们的头摇摆着，眼睛闪动着，手指颤抖着：一切和那粗犷的音乐相配合，音乐越奏越强烈，到后来像是奔腾的怒浪，接着又逐渐徐缓下来，像是安静的河流。音乐一下子结束了，跳舞的姑娘突然停止，又回到人群里面。没有一个人鼓掌——巴厘人从来不鼓掌，也从来不赞美或道谢。
音乐家和画家沃尔特·斯皮斯来旅馆里看我们，和我们共进了午餐。斯皮斯已在巴厘住了十五年，说得一口巴厘话。他曾经把一些巴厘音乐改编成钢琴乐曲，这时弹给我们听；我觉得它们有些像用二拍子演奏的巴哈协奏曲。他说，巴厘人的音乐趣味相当精致，他们不喜欢我们现代的爵士音乐，认为那还不够活泼，过于缓慢。他们觉得莫扎特的乐曲富有情感，但只对巴哈的作品感兴趣，因为那些作品的格调与节奏和他们的相似。我觉得巴厘音乐冷酷无情，听了会叫人感到不安；即使那些十分悲哀的乐调，也流露出饥饿的明诺托那种阴森可怖的兽欲。
午餐后，斯皮斯领我们走进森林深处，说那里将举行一次鞭挞仪式。我们必须沿着森林里一条小径走四英里路。一到那里，我们就看见一大群人，围着一个大约十二英尺长的祭坛。年轻的姑娘，系着美丽的围裙，袒露着胸部，排列成行，头上顶着篮子，篮子里盛着水果和其他献祭物品，一个祭司，样子像个回教托钵僧，穿着一件白色长袍，长发一直披到腰际，一面祝福，一面把供品放在祭坛上。几个祭司念完了祷祠，一群嘻嘻哈哈笑着的青年拥了上去，看见祭坛上有什么就抢什么，祭司用鞭子狠狠地抽他们。因为鞭子抽得太厉害了，有的人不得不抛弃了他们已经拿到手的东西，据说这样用鞭子抽，是为了要赶走那些引诱青年偷窃的魔鬼。
我们随意参观了一些庙宇，访问了一些大杂院，看了斗鸡，参加了一些节目庆祝和宗教仪式，那些仪式不分昼夜，每时每刻都有举行的。有一次，我离开了一处仪式，那已是清晨五点。巴厘人的神都是喜欢享乐的，人们礼拜这些神，不是敬畏他们，而是爱好他们。
一天晚上，已经很迟了，斯皮斯和我看见一个高大健壮的女人在火炬照耀下舞蹈，她的小儿子在后边模仿她的动作。一个看上去相当年轻的男子，偶尔给她指点一下。我们后来才知道，原来这个人是她的父亲。斯皮斯问他几岁了。
故乡之旅东方之旅（2）
“地震是哪一年发生的？”他问。
“十二年前，”斯皮斯说。
“是吗，那一年我已经有三个孩子结婚了。”似乎觉得这样解答还不够清楚，于是他又补充了一句：“我现在已经活了二千元了。”那意思是说，他这一辈子已经花了那么多的钱了。
在许多大杂院里，我都看见崭新的轿车被用来养鸡。我问斯皮斯这是什么缘故。他说：“有一个大杂院里的人家，用共有方式经营生产，把卖牲口赚的钱存在储蓄基金里，许多年来，他们积了一笔为数相当可观的钱。有一天，听了一个会兜生意的汽车销售员的话，他们买下了几辆‘卡迪拉克’牌轿车。头几天里，他们把汽车开来开去，觉得怪好玩的，到后来汽油用光了。这时他们发现，开一天汽车花的钱，要等于他们干一个月活挣到的，于是他们把汽车都丢在院子里，让鸡去做窝了。”
巴厘人的幽默和我们的很相似：他们爱说一些涉及男女关系的笑话，谈一些日常的大道理，还要玩弄一些字眼儿。有一次我要试试我旅馆里那个年轻侍者的幽默感。“小鸡为什么要穿过那条路呀？”我问。
他露出了轻视的神气。“这谁都知道嘛，”他对翻译说。
“你说得对，那么，哪一个是先有的，是鸡还是蛋？”
这一下可把他问倒了。“是鸡——哦，不对——”他摇了摇头，“是蛋——哦，不对，”他把头巾向后推了推，又思索了一会儿；最后他很有把握地说：“是蛋。”
“那么蛋又是什么下的呢？”
“是鳖呀，鳖是老祖宗，所有的蛋都是它下的。”
那时巴厘是一个天堂。当地人一年只下稻田干四个月活，其他八个月都从事文化艺术活动。整个岛上的娱乐都是免费的，这一个村里的人为另一个村里的人演出。然而，这天堂已今非昔比了。随着教育的普及，人们遮掩起他们的胸部，抛弃了那些喜欢享乐的神，转而信仰西方的神了。
在动身去日本之前，我的日本秘书小野提议由他先去给我们做好准备。我们将受到日本政府的接待。轮船驶抵神户码头，有飞机在船的上空盘旋，散发欢迎传单，成千上万的人在码头上欢呼。我看见无数绚丽多彩的和服，背后面是烟囱和灰暗的码头，那种美是很不调和的。从日本人的表现中，我看不出传说中的神秘与仇恨。群众那样兴奋激动，和我在其他各地所见到的相同。
日本政府为我们准备了一列去东京的专车。一站站下去，欢迎的人越多，情绪也越来越热烈，站台上挤满了漂亮的姑娘，她们赠给我们许多礼物。看她们穿着和服，站在那里等候，真像是看一次花卉展览。到了东京，估计有四万人等候在车站上欢迎我们。在一阵人群拥挤中，雪尼跌倒在地，差点儿被人踩坏了。
东方的神秘，一向被描写得像传奇中的故事。我总以为那是我们欧洲人的夸大之词。但是一在神户登陆，我们就觉察到那种神秘气氛，而后来到了东京，则完全被那种气氛所包围。在去旅馆的途中，我们的车开到市内一个清静的地方。汽车突然放慢速度，终于在皇宫前面停下。小野露出了焦急的神情，向轿车后窗外面望出去，然后转身向我提出了一个很奇怪的要求。他问我是否可以下车，向皇宫鞠躬致敬。
“是习惯如此吗？”我问。
“是的，”他随口说，“您不必鞠躬，只要走下车就行了。”
我觉得他的要求有点儿奇怪，因为，除了我