按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然我五岁那年就已经代替母亲，当着观众们演出，但实际上这一回我才初次体会到演出的魅力。学校变成了一个富有刺激性的地方。从一个默默无闻、怕难为情的小孩，我一跃而成为老师和同学注意的人物。这件事甚至提高了我的学习成绩。但是，我的学校教育不久就要被另一件事打断：我离开了学校，搭上了兰开夏八童伶木屐舞蹈班。
童年兰开夏八童伶舞蹈班（1）
父亲认识舞蹈班主杰克逊先生，于是撺掇母亲，说登台演戏对我是一个立身成名的好机会，同时在经济方面对她也不无小补，因为我可以解决吃住的问题，而她每星期可以有半镑的收入。母亲起先拿不定主意，但在会见了杰克逊先生和他一家人以后，就同意了。
杰克逊先生已经五十多岁，以前在兰开夏当过教师。他有三个儿子和一个女儿，这些孩子都在兰开夏八童伶班里学演技。他是一位虔诚的罗马天主教徒，元配的妻子去世后，他和几个子女商量续弦的事。他续娶的妻子年纪比他略大一些，他常常带着虔敬的神情，说给我们听他续娶的经过。他在一份报纸上登了一则征婚广告，收到了三百多封应征的信，而那一封信恰巧是杰克逊太太寄来的。她以前也是一位学校教师，并且，好像是应了他的祷告，也是一位天主教徒。
杰克逊太太的长相并不很好看，但无论在哪方面她都谈不上是一个贪图享受的妇女。我还记得，她那张枯槁瘦削、颜色苍白的脸上布满了皱纹——这也许是因为她年纪已经不小，婚后又给杰克逊先生添了一个男孩子的缘故。然而，她是一位忠实负责的妻子，即使是在哺乳期间，她也辛勤工作，帮着丈夫经营管理那个戏班子。
她谈到自己的罗曼史时，和杰克逊先生所说的稍许有点儿出入。据说，他们俩虽然通了信，但是直到结婚的那一天大家还没见过面。他们头一次在客厅里会见，儿女们都在另一间屋子里等着，这时候杰克逊先生说：“我对你完全满意，”而她也表示了同样的想法。每次对我们几个男孩子讲到最后时，她总是一本正经地说：“可是我没想到，一下子就当上了八个孩子的母亲呀。”
三个儿子，最小的十二岁，最大的十六岁，还有一个九岁的女儿，她把头发剪得和我们一般短，这样就可以在戏班里充男孩子。
每逢星期天，除了我以外，所有的人都去天主教堂里望弥撒。因为只有我一个人是基督新教徒，我就感到很孤单，所以偶尔也和他们一起去教堂。要不是顾忌母亲的宗教信仰，我是很可能改信天主教的。我喜欢它那种神秘色彩，还有卧室角落里那些家中设的祭坛，孩子们在祭坛上供了圣母玛利亚像，摆着鲜花，点着蜡烛，每次经过那儿时，都要向其屈膝行礼。
我排练了六个星期后，可以在班里合着跳舞了。但是，这时候我已经过了八岁，失去了自信力，第一次面对观众时会感到怯场，我连腿都没法移动。又过了几个星期，我才能够像其他孩子那样单独舞蹈。
我不甘心于单单在八童伶的戏班里跳跳木屐舞。像其他几个孩子一样，我很想能够独个儿演上一场，这样不但可以挣更多的钱，而且，我自然而然地想到，要比单单舞蹈更能使我感到满足。我很想成为一个演丑角的童伶——可惜这需要有胆量，敢独自在台上表演。其实，我最初之所以想演舞蹈以外的节目，也不过是为了要逗人笑笑罢了。我有一个设想，那就是两人合演一出喜剧，由两个男孩装扮成剧中的流浪汉。我把这个主意告诉了另一个孩子，于是两人决定合演。此后这件事就成了我们梦寐以求的理想。我们管自己叫“百万富翁流浪汉：布里斯托尔和卓别林”，准备带上流浪汉的胡子和大钻石戒指。未来的表演中，将包括一切我们认为是能够招笑和可以赚钱的玩意儿，但是，真可惜，这计划没有能够实现。
观众之所以爱看兰开夏八童伶班，正像杰克逊先生所说的，是因为我们完全跟一般戏院里的童伶不一样。他夸口说，我们是从来不涂油彩的，我们红扑扑的面颊都是天然色的。如果我们有谁在演出之前面色有点儿苍白，他就要我们拧自己的脸。但是在伦敦，每天晚上要去赶两三场戏，有时候我们会忘记了他的话，登台后显得有点儿疲劳和厌倦，后来，看见杰克逊先生在条幕后面急得只是苦笑，一面笑一面指着他的脸，这时我们就像触了电一样，于是脸上突然闪出了笑的火花。
我们去外省巡回演出时，每到一个镇上，就要在那儿的学校里读一个星期书，但这对我的学业进步是毫无助益的。
过圣诞节的时候，我们在伦敦马术表演场上演的《灰姑娘》哑剧里扮猫和狗。当时马术表演场实际上是一个新开的戏院，那儿兼演杂剧和马戏，布景考究，很能吸引观众。马戏场的部分地板凹了下去，里面灌满了水，还设计了花样翻新的芭蕾舞。一排又一排的漂亮姑娘，穿着闪闪发发光的潜水服走上了场，然后完全消失在水底里。当最后一排人钻到水里时，法国大名鼎鼎的丑角马塞林，身上穿了一套邋里邋遢的夜礼服，头上戴了一顶歌剧帽，手里拿着一根钓鱼竿，走出场来，坐在一只折凳上，打开了一个大珠宝箱，在鱼钩上挂一串金刚钻项圈当鱼饵，把它投到水里。停了一会儿，他又用小一点儿的珠宝去“诱鱼”，扔下去几只镯子，最后把珠宝箱里的东西全部倒了下去。突然间，一条鱼上了钩，于是，他就像发了疯似的，开始滑稽地打着转儿，拼命地扳那根钓鱼竿，最后从水里提出了一个经过训练的小狮子狗，狗会模仿马塞林的一举一动：他坐下来，狗也跟着坐下来；他竖蜻蜓，狗也跟着竖蜻蜓。
马塞林的滑稽戏新奇有趣，伦敦人对他的表演喜爱得发了狂。在布景厨房的一场里，我陪马塞林演滑稽戏里的一个小配角。我扮演一只猫，吃着牛奶，马塞林从一条狗跟前倒退过来，在我背上绊了一个跟头。他老是怪我，说我背拱得不够高，否则他可以摔得轻一点儿。我戴了一个猫的假面具，装出了猫吃惊的神气，第一天日场为儿童演出时，我走到那个狗的屁股后面，开始用鼻子去嗅。观众们大笑，于是我转过身，向他们做出吃惊的神情，一面扯动一根绳，这时我瞪着的那只眼睛就开始眨巴。我又用鼻子嗅几下，又眨巴几下眼睛，戏院管事的从后台走出来跺脚，在条幕后面急得直做手势。但是我继续那样表演。我先嗅嗅狗，再嗅嗅台口，然后举起了一条腿。观众们哄堂大笑——也许是因为这个姿势做得已经不像是一个猫了。最后我看见了管事的，于是在热烈的掌声中蹦蹦跳跳地跑了进去。“以后可别再玩这一套啦！”他气急败坏地说，“你这样，会叫宫内大臣封了我们的戏院的！”
《灰姑娘》很能卖座，虽然马塞林自己并不编排剧情和故事，但他始终是一位吸引观众的红角儿。又过了几年，马塞林去纽约马术表演场演出，仍能轰动一时。但是，等马术表演场取消了杂技，大家很快就把他忘记了。
大约是在一九一八年左右，林林兄弟三个场子的马戏团来洛杉矶演出，马塞林也跟着一块儿来了。我以为他总该担任主角了，但是使我感到惊讶的是，他只不过是在巨大的场子上跑来跑去的许多丑角中的一个——一位伟大的艺人，终于在三个场子的马戏团那种极度浪费人才的情形下消失了。
童年兰开夏八童伶舞蹈班（2）
后来，我到他的化装室里去作自我介绍，向他旧事重提，说我曾经在伦敦马术表演场扮猫儿陪他演出。但是他的反应极为冷淡。他甚至没有卸下丑角的化妆，可以看出他的悲哀，他仿佛在忧郁中显得呆板了。
一年以后，他在纽约自杀了。报纸上登出了短短的一则报道，说一个和他同住的人听见了一声枪响，发现马塞林已经倒在地上，手里握着一枝手枪，一张留声机唱片仍在转动着；奏的是《月光与玫瑰》。
许多英国喜剧演员都是自寻短见死的。Ｔ·Ｅ·邓维尔这位杰出的喜剧演员，走进了一家酒馆雅座，听见有人说：“瞧那个家伙玩儿完了。”就在那一天，邓维尔在泰晤士河边开枪打死了自己。
马克·谢里登是英国杰出的丑角之一，他在格拉斯哥的一个公园里用手枪自杀，因为他的演出没受到该市观众的欢迎。
弗兰克·科因是一个性情活泼愉快的喜剧演员，和我们一起合演过戏，曾以这一首轻松的歌曲唱出了名：
你别叫我骑那个玩意儿行不行？
要我对付那样的马呀，我可不能。
瞧，只有这种马我骑骑还不妨：
连姑娘们都可以在它背上晾衣裳！
他下了台后，总是那样满脸笑容，高高兴兴的。但是有一天下午，准备好和他妻子坐了自己的马车去兜风，他忘了一件什么东西，叫妻子等着，自己走上了楼。二十分钟后，妻子上楼去看他为什么耽搁了那么久，在浴室内发现了他。他倒在血泊中，手里拿着一把剃刀——他抹了脖子，几乎连脑袋都给割下来了。
在我童年时代看到的许多艺人当中，那些给我印像最深的倒并不是戏演得很红的，而是下台后在性格上显得独特的。在喜剧中扮演流浪汉和耍杂技的查摩，最肯严格地训练他自己。每天早晨，戏院一开门，他就开始接连几小时练习他的杂技。我们看到，他在后台怎样把一根台球棒竖在他下巴上不倒下，然后把一只台球扔到空中，用那棒尖儿去接住它，再把另一只台球扔到空中，让它落在第一只球上边，但不致再落下来——可是演到这后一招儿时，他常常会失手。接连着四个年头，据他对杰克逊先生说，他一直在练习那一招儿，后来，一个周末，他准备首次向观众献技了。那天晚上，我们都站在条幕后面看他表演。瞧他平时演得多么熟练，而这是第一次演出呀！他把第一只球抛了上去，承在棒尖儿上不落下来，再抛上去第二只球，又承在第一只球上面了。但是观众们只一般地报以掌声。杰克逊先生常常谈到那天晚上的事。他对查摩说：“你叫观众们把你的玩意儿看得太容易了，所以你卖不出去呀。你应当先失几次手，然后再接住它。”查摩大笑。“我还没练会怎样失手哩。”查摩还喜欢研究摸骨看相，他说出了我的性格。给我看相时，他说我这人无论学会了什么知识，都会记住了它们，并且会很好地加以利用。
此外还有最会招人笑和给人印像很深的格里菲斯两兄弟，他们常常使我感到困惑，因为这两个在滑稽戏里耍荡秋千的丑角，老是在秋千上用大棉鞋狠命地踢对方的脸。
“嗳哟哇！”被踢的一个说，“我看你再敢踢！”
“再敢踢？”……叭的又是一脚。
这时候一个被踢得晕头转向，露出了吃惊的神气，说：“瞧他又踢我啦！”
他们这种狂暴举动使我感到吃惊。但是，一演完了戏，他们就变得那样文静和严肃，又是两个友爱的弟兄了。
丹·伦诺可以说是自从传说中的格里马尔德人以来最伟大的英国丑角。我虽然没有看过全盛时期的伦诺，但我觉得，与其说伦诺扮演的是丑角，毋宁说他扮演的是性格演员。母亲曾经对我说，伦诺那样想入非非地描绘伦敦下层社会，是富有人情味的，是令人喜爱的。
大名鼎鼎的玛丽·劳埃德以轻佻活泼著称，但是我们和她一起在伦敦河滨马路老蒂沃利剧场演出时，我再没有见过比她更严肃认真的艺人了。我总是张大了眼睛，留心看这个神情焦急、身体很胖的小妇人在后台紧张地来回踱步，出场前她一直是那么急躁和担心。可是一出场后，她就立刻变得轻松愉快了。
再有专爱刻画狄更斯小说中人物的布兰斯比·威廉斯，他模仿尤赖亚·希普、比尔·赛克斯和《老古玩店》里的老者时，完全把我吸引住了。这个长相漂亮、态度端庄的年轻人，对着那些吵吵嚷嚷的格拉斯哥观众表演时，已化身为这一些有趣的小说人物，他所用的手法为舞台开辟了一个新天地。他还激起了我对文学的兴趣；我想要知道这些书里面究竟隐藏着一些什么神秘——这些像乌贼鱼般隐住了自己的狄更斯小说人物，是如何在这样千奇百怪的克鲁克香克的世界中活动的。虽然我当时还不会阅读