按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开饭的时候，我们大伙儿坐着不动。一会儿，母亲来了。“妈！天气这样冷，你穿上皮袄吧？”大哥低低地向母亲说。
“姆妈不穿皮袄，我们不吃饭！”我们异口同声地叫着。
母亲紧锁着双眉，不悦地向大哥说：“图儿，你又玩什么把戏呀！我根本不觉得冷呵！”
母亲喂小妹，小妹竟将小嘴闭得紧紧的，不管母亲怎样诱说，她只是闭着小嘴摇头，母亲只好走进卧室，穿上三年不曾穿过的皮袄，回到饭厅，带着凄凉的音调说：“傻孩子们！现在赶紧吃吧！”
湖南被军阀统治后，许多爱国志士，都遭军阀残杀，淳朴的泥土上，洒遍革命志士反抗暴政的热血。黄埔军校的创立，有如一声春雷，振奋了全国青年人的精神。对一直在磨炼中等待时机的大哥而言，意义尤为重大。
在一个晓月朦胧的清晨，母亲站在家宅前院，痴痴地望着大哥。她知道革命是一种如何艰难惨痛的事业，要付出多大的代价。但是，完成父亲未竟遗志，不正是自己对儿子的期许么？
母亲挣扎着说：“一路小心谨慎吧，媳妇的一切我会好好照顾，我看11月间，她也该分娩了。”
大哥十七岁就结婚了，那是他十来岁时，祖母给他做主订下的媳妇，已生一女。
没让祖母知道，祖父也轻轻地走出来了。大哥满心不忍地说：“公公，姆妈，我不孝。”
祖父说：“你这是大孝，对得起祖宗，你父亲有知，当含笑九泉。”
我在门后躲了很久，实在忍不住了，一头冲出去说：“大哥。”
“噢，小蝉，你也起来了。”他将我抱得高高的，在我脸上吻了又吻，“大哥要到很远的地方去了，以后要听妈的话，乖乖的！”
大哥每星期都有一封信寄回，每到邮差送信的日子，母亲便牵着我到柳堤上等候。大哥的来信，每次都是由祖父先朗读一遍，家人围坐静听。以后祖母和母亲，又分别在微明的晨曦中，或暗淡的灯光下，一遍又一遍地细读。
大哥是黄埔军校第一期毕业生，毕业后，担任原校教职。民国十四年，蒋校长介石亲率教团第一第二两团，炮兵营和第二第三期学生东征，大哥被任为排长。
第五部分：难忘慈母恩难忘慈母恩（3）
东征首役激战在淡水。淡水城高百仞，以背叛国父的陈炯明为首的敌军，据险顽抗，作垂死挣扎，黄埔军屡攻不克，久战无功。蒋校长下令组织敢死队，大哥第一个报名参加，登高一呼，同学士兵相率加入者百余人。大哥被任为敢死队队长。
母亲带着惊喜和恐惧的心情，读大哥由战地发出的平安电报。她天天忙着，亲自酿糯米酒，晒蜜饯，修理房屋，整理花圃。母亲兴奋地说：“我觉得我现在的身体，较年轻时更强健些。人呀！就是这样的，越忙碌，反越强健。”沉思了一会儿，母亲又压低了声音：“革命军已经打过来了，快哪！”
“妈，蔷薇花开的时候，革命军便可到湖南了？大哥也会返家了？”
“是的，可是，别对外面嚷吧？”
这是江南的初夏时节，暖和的阳光，晒在母亲的身上，脸上，更显得容光焕发，生趣盎然。
“妈！你看啊！”嫂嫂疯了一般由外面跑来，递给母亲一本刚收到的黄埔军刊，嚎啕大哭。
“叶烈士彧龙事略”几个字，在母亲的眼前跳跃着。母亲念下去，一些可怕的字句，在她的眼前毫不保留地呈现，她的心粉碎了！
原来大哥是在敢死队爬上城去力夺敌旗时，连中多弹坠地成仁的，他死时二十二岁。是当年黄埔英烈的第一人。
母亲知道一个青春少妇，陡地失偶，是一种如何悲惨的境界。怀着不忍的慈母心，她说服了祖母，送大嫂去长沙衡粹女子学校求学。把两个女孩接过来，亲自监护。两个孩子爱哭闹，在夜里，母亲常常要起来好几次。二哥劝她说：“将她们都交给保姆吧！这样下去您太累哪！”
母亲叹息着说：“孩子！你错哪！如果没有这些孩子，你想我怎么能活得下去呢？每当午夜梦回，万籁俱寂时，我的手只要触到孩子一条小腿、小臂膀，我的感觉恰如在大海上翻了船，在巨浪中抓住了救生圈一样。”
抗战前夕，我正在武汉念书，忽然天外飞来一纸急电“次兄病逝速归母”。我昏昏沉沉，一路涕泣着回到故乡。故乡风景依然，只是母亲完全变了！她头发已经灰白，步履迟缓沉重，声音沙哑，眼眼暗枯无光，我与母亲相抱痛哭。祖父挽二哥的挽联，只有十个字，但其沉痛处，超过千言万语，联曰：“哀哉复哀哉！已矣长已矣！”
自大哥殉难后，母亲的精神便倾向佛教。二哥去世后，母亲正式皈依。早早晚晚，母亲常常端坐父亲遗像旁边，研读佛经。直到今天，我略一凝眸，母亲念佛的神态，和令人堕泪的念佛声，犹历历在目前耳旁。
记得是一个风雨之夜，家人均已睡静，母亲招呼我坐在她床边，凄然说道：“到今天，我真是心力交瘁了。你父亲去世时，我是三十五岁。那时还有勇气担负一切，把希望放在儿女身上。不料又遇到你大哥的惨事，那时我四十岁。我一声不响，把他扔下的责任，加到自己肩上，将希望寄托在你二哥身上。谁会想到，你二哥又撒手而去！我今年五十岁了。十几年和命运的苦斗，我的心血都耗尽了。你还得两年才毕业，我不知能挣扎到哪一天？”
但当她见我泣不可抑时，立即恢复了她的镇定，低声鼓励着我说：“在人生的旅途上，是随时都要被顽石绊倒的。但是没有办法时，也得去想办法。你得坚强起来啊！慢慢地，你自己会发现，痛苦也能锻炼一个人的心灵，使其纯洁，使其高尚。”
当抗战的烽火逼近武汉时，祖母以中风逝世。母亲悲痛欲绝，她挣扎着披麻戴孝，主持大事。但是，祖母的丧事过去才一星期，母亲便躺下了。
“我的病是不会好的了！”在暗淡的灯光下，母亲和我说，“你爸爸遇害时，我曾梦到他，我哭泣着要和他一块儿去，清清楚楚的，你爸爸说，再等十八天吧，那时我来接你。你知道天上的十八天，即是人间十八年，屈指算来，你爸爸遇害迄今，整整十八年了啊！
“我原想再苦撑十年，那时祖父也归天了，你姊妹也老练些了！但是，这是不可能的，也许是你父亲的意思，让你们在忧患中锻炼自己吧。最要紧的，要坚强起来，帮助嫂嫂将侄子们教养成人，俾可使叶家香火，绵绵不断，做妈妈的死亦瞑目了！”
是一个风和日丽的仲夏，上午九点多钟，我静静地坐在母亲病榻旁边。“将窗帘拉开些吧！”母亲望着窗外一片金黄的阳光说。我拉开帘子，觉得母亲脸上红光焕发，似乎大有转机。“妈，你今天气色好极了！”母亲苦笑，摇摇头说：“你出去一会儿，让王嫂子进来，照拂我沐浴更衣。”王嫂子是伴随母亲近二十年的老女仆。
沐浴后，母亲显得更清新些。“把我的结婚戒指替我戴上，还有你两个哥哥送给我祝寿的翠玉钏。现在叫大家进来吧，我要走了……告诉大家不要哭，每人手上点根香，口念阿弥陀佛，让我魂归极乐世界吧！你爸爸在等着我……”
一颗热泪滚落下来，母亲眼睛终于在一片阿弥陀佛的饮泣声中闭上了！母亲是爱的本质，爱的泉源，是我生命中的活力，是我一生奋斗的目标。母亲虽然死了，但母亲永远活在她孩子们的心上。
第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（1）
龚惠民
偶或陪妻子上菜场，只要见到卖丁香萝卜的摊子，总要过去翻翻看看。妻子总说：“走吧，胡萝卜有什么好看的！”
我对俗称丁香萝卜的胡萝卜，有一种难以表述的情感。这一点，妻子是不了解的。
50年代末期，母亲带我离开父亲，来到独居农村的祖母身边，究竟是因为父亲倒了霉，还是因为染病的祖母要人照料，我说不清楚。反正，我们再未能回到武汉去。祖母一年后就去世了。
在三间空落落、黑黢黢的茅草屋里，母亲和我相依为命。白天，她忙着田里的活儿，我则到三里路外的小学读书；晚上，我们共同坐在一张小方桌旁，就着一盏小油灯，她纳鞋底，我做作业。睡前，母亲照例要端出来一个装着“点心”的瓦盘，作为我的“宵夜”。这些点心，夏天常常是几个洗净的西红柿或几截黄瓜，冬春天则必是几根丁香萝卜。
在进入四年级下半学期的一个晚上，做完作业，我告诉母亲：今天老师让我在班上读了一篇日记。她听了顿时显出异常的高兴，特地把灯草往上剔了剔，叫我读给她听。其中有几句至今还记得：“母亲每晚都要纳鞋底，经常我一觉醒来，她还在纳。纳一双鞋底要锥一千多个针眼，把线拉过来拉过去，最后才换得两角钱。她就用这样得来的钱为我买书，供我上学。”“我知道，母亲把她生活的全部希望，都寄托在我的身上了。我要好好读书，长大了报答母亲。”
那一晚，母亲叹了不少气，最后她搂着我直到把我送入梦中。
尽管我们母子俩的生活满含着辛酸，但靠着母亲的辛勤劳动并未饿着肚子。然而不幸的是，三年困难时期紧接着无情地降临了。
偏在这个时候，我考取了离家二十里远的县重点中学。于是，母亲只好一个人包揽屋内屋外的所有劳动。
粮食越来越紧张。在我寄宿的中学，每当第三第四节课下课铃一响，无论男生女生，大家都掏出丁香萝卜来嚼。
这些丁香萝卜，无疑都是各家家长勒紧裤带节省下来的。因为，当时农村中的大人小孩，绝大多数都只能用紫云英、豌豆叶、萝卜缨子及榆树皮充饥。饿急了的，已吃起了“观音粉”。
渐渐地，丁香萝卜的来源越来越少。由此，教室里的空座多起来，一个接一个的同学被迫放弃学业，回家谋求活命去了。我的丁香萝卜却一直有的吃。每周六傍晚到家，必见到母亲匍匐在河圩子上挖萝卜的背影。
那是1962年深冬的一个星期六傍晚，天气阴沉。我照例拿着盛萝卜的空布袋，出现在自家门口。门上挂着锁，村子里没有炊烟，没有灯光。我匆匆来到村北田边，向属于我们家的那一段河圩看去——暮色茫茫，什么也看不见。但感觉告诉我，母亲一定还在圩子上。我迫不及待地踩着田埂上的冰茬，高一脚低一脚地向河圩走去。渐渐地，我从黑糊糊的河圩子上发现了一团蠕动着的黑影，那正是还在挖萝卜的母亲！霜冻过后，丁香萝卜缨子已枯黄得和野草一样难以分辨，更何况天又这么黑，母亲是用手指抠着泥土，摸准了有萝卜才下锹的。
母亲招呼我扶她起来，我感到扶得有些吃力。我想，她大概是蹲得太久了。直到回家后，母亲坐在灶膛前烧火的时候，我才发现，母亲一向清瘦的面孔突然变胖了许多，胖得眼皮也下沉了，而且面皮油黄发亮，我心里一震，我知道，母亲准是得了浮肿病。在当时，一些人因为经常挨饿，缺少营养，正是患这种病过早地死去。
第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（2）
回校第二天一早，我就去找校长。他是山东人，部队上下来的干部。他耐心地听完了我的要求和理由，给了一个简单严厉的回答：“亏你还是班长，以后不准再提退学的事！”
这一整天，我人虽坐在教室里，可老师讲的课一句也未记住。吃晚饭时，班主任通知我：从下月起，我的伙食费学校决定全免。学校破例给了我孤儿才有的最优待遇。但是，这并不能解决我的困难。
晚上，熄灯铃响后，我躺在床上，想着母亲黄肿发亮的面孔，想着她一个人在家里那孤苦伶仃的样子，我的眼泪顺着眼角慢慢地淌下来。
星期五，是母亲五十六岁生日，我决定回家陪母亲在一起。刚丢下中午的饭碗，就匆匆给班主任留了个条往家赶。阴沉的天幕下，厚厚的积雪覆盖着荒芜的田野和零落的村舍。
过么冷的天，我想母亲一定待在家里。回到村子，推开门，却不见人。我旋即跑到村后，河圩子上也不见她的身影。她能到哪里去呢？我又来到河边码头，只见母亲正蹲在石板上洗丁香萝卜呢。半竹篮洗净的丁香萝卜金红金红的，在雪光下灿亮灿亮。母亲发肿的手指和丁香萝卜一样的金红灿亮。我呆呆地站着，看着母亲一根一根地洗。她用